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Havbro. 



Den tiende Søndag efter Trinitatis skulde være 
den Dag, hvor Reier Havbro blev indsat til 
Skolelærer og Kirkesanger i Essinge. 
Aar 1840! 

— Han skrev de Tal i Luften for sig. 

Saa tændte han sin Tranlampe og sin Træpibe 
— satte sig ved den nedslagne Chatolklap og grub- 
lede over det, der denne Dag var hændt den Tøvang 
Hjælpelærer: at han kendtes værdig og indsattes til 
det gode Skolekald i Essinge. 

Men nu skulde han ogsaa vide — det lovede 
han sig selv og den, hvorfra det kom altsammen: 
at ikke skulde noget Slid være ham for trælsomt i 
hans Kald. 

— Han ludede indover Chatolklappen og sugede 
gennem Næsen det gamle Arvestykkes Duft, der 
smagte saa liveligt af hans Fødehjem. 

Chatollet var det eneste, han beholdt. Alt det 
andet gik med til Læsningen . . . 

— Naar nu noget brød paa ham, saa tyede han 

_ „ „. _^ ' V 



til sit Chatol, der baade var Skrivebord, Boghylde, 
Madskab og Dragkiste — 

Saa kunde han sidde her og gruble og gruble. 

Han tænkte igrunden paa ingenting. 

Reier Havbros Slægt var Bønder — jord- 
dyrkende, opdrættende Folk i mange Led. Hans 
Moer døde tidligt, hans Faer først, da Sønnen be- 
gyndte Læsningen til Skolelærer. De ejede et lille 
Sted, det strakte med Guds Hjælp saalangt, at Reier 
fik Beviset: erkendtes duelig baade i Kundskaber og 
Kirkesang. 

Mens han sad og fyldte Chatollets dunkle 

Rum og Gemmer med ulmende Piberøg, vidste han 
grant, hvad hans Faer vilde sagt denne Stund . . . 

Du er kommed te Velstand, min Dreng. Glem 
itte ded! 

— 50 Rbd., 41 Td. Byg, grundmuret Stuehus, 
Halm, Hø, Æg, Gæs, Pølser — Julekager, Smaaredsel 
... og denne dejlige Skolelod paa fem Tønder Lnnd. 

— Der gik saamangen fattig Indsidder paa Ar- 
bejde hos Bønderne og ønskede sig blot to Skæpper 
Saa til Katøfler! 

Og alt dette for at han skulde leve det bedste 
Liv, han vidste, drage Smaabørn op, lære dem at 
stave, fortælle dem om det gode. 

Dertil var Reier Havbro i Dag indsat for Guds 
hellige Alter i Essinge Kirke. Han havde fornum- 
met Guds Aand over sig. Præstens Præken havde 
han vel ikke saa fuldelig hørt. Men det mindedes 
han, hvor det gjaldede højt i Hvælvingen, da han 
begyndte sin første Salme. Den: 



Nu vel — an, vær — frisk til — mode 
Sjæl og — Sind op — muntre — dig . . . 

— Bagest i Kvindestolene sad en ung Pige. 
Mens hun sang, saa hun paa ham. 

Da kom det ham mærkeligt for, at hendes Tan- 
ker lignede hans. Det var en sær Lise at tro 
det — 

Hvi trængte han saa hårdt til den Tro? 

Han grublede — dybt ind i det gamle Chatol. 



Da den ny Skolelærer i Essinge om Morgenen 
traadte ind i Skolestuen, stirrede en Snes maabende 
smaa Ansigter ham imøde. Han stod op paa Ka- 
theteret og bad Morgenbønnen. 

Dernæst sang de den Salme, som ellers kun 
brugtes ved stor Højtid: Bispevisitats: 

O, store Gud, vi love dig, algode Gud, vi takke dig 

Dit Navn lovsynge Chérubim, Dit Navn lovsynge Seraphim 
. . . Hellig est du vor Gud, Jehova, Zebaot! 

— For Reier Havbro kunde ikke nægte sig 
denne hellige Højtidssalme. Og Smaabørnene tav 
og lyttede til den ny Skoullærs stærke Røst. 

Saa talte han og forklarede for dem det første 
Kapitel i Lærebogen : Hvorledes vi kommer til Kund- 
skab om Gud. 

Et underligt Held, at dette blev det første, han 



skulde lære Børnene. Thi netop dette havde han 
selv oplevet, at komme til Kundskab om Gud. 

Dengang han længtes fra Jordavl og imod at 
dygtiggøre sig til Lærer og Vejleder, da kendte han 
Kundskabens og Troens Værd — saalunde at længes 
og tørste, det var Vejen mod Alskabningens Gud. 

— — Men nu sad der to Skarnsdrenge paa 
anden Bænk, de dukkede sig og grinede bag første 
Bænk, som stille gloede op mod Katheteret. Hav- 
bro fik Øje paa, at de to skidt Knægte handlede 
Kridtpibe og Skraadaase. 

Vil I værr skikkelige! raabte han. 

Der gik en Stund. Havbro begyndte at kateki- 
sere, det gik lidt trøvt, men Børnene svarede dog. 
Paa de lo Skarner nær, som handlede. 

Ja! gamle Vilsby havde været svagelig og affæl- 
dig — Skolen havde skøttet sig selv, jovist. De 
Essinge Unger skulde dog vide, de fik en ny 
Lærer ! 

Havbro greb i Baglommen, hvor Tampen laa. 
Gamle Hansen i Tøvang gav ham den til Afsked 
og sagde: Sandt for Herren, Havbro, du faar den 
sandfærdig behov. 

— — De to Skarner rystede i Havbros Næver. 
Den ene fløj hen mod Kakkelovnen, mens den 
anden vred sig for Tampen. Det var sagt, at gamle 
Vilsby ikke kunde faa dem til at græde. Over den 
halve By hørtes Smeddekristens Vræl, og saa kom 
Turen til Lars Sørrens Jens. 

— — Nu er — denne — Time endt! sagde 



Havbro fra Katheteret. Mindes den, Børn — baade 
Ord og Tugt! 

Han gik ind i sin Stue, men blev først et Øje- 
blik staaende bag Døren og lyttede efter Børnenes 
Snak. 

Hu — u, hvor han kan høvle! sagde en. 

Ded er rasendes! 

Ham maa vi bære Respejt for! 

Smeddekristen sagde: Je troer Fannemæ, han 
ku svinge en Tønde Sæd over Hovedet . . . 

Slig Snak kunde gøre Skolelæreren glad!! Han 
havde rigtignok ikke tænkt det muligt. Men han 
hørte jo paa dem — han kendte jo Bondedrengen i 
sig selv — at de ikke stod fremmede og fjendtlige 
overfor hans Væsen. De roste ham som en Mand 
i Byen. Og det gjorde godt! For det er alligevel 
ikke altid let at være ene Degn blandt Bønder. 

Han aabnede et Vindu og tog op af sin Træ- 
kasse, de Æbler, Madam Hansen i Tøvang havde 
lagt ovenpaa hans Tøj. Reier Havbro kylede Æbler 
ud til Skolebørnene, som jublede, saa det gav Gen- 
lyd fra Kirkemuren. 

Det kan gærne være, at gamle Hansen vilde 
løftet Pegefingeren og sagt: Fejlt gjort. Havbro, 
svært fejlt gjort! 

Men Reier kunde nu ikke andet. For han var 
glad over de Børn! 
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Hos Gaardmanden Muens havde Havbro tinget 
sig i Kost. Efter Skoletid gik han derover. Majåne 
Muenses bød ham op i Mellemstuen og jog Muens 
med derop. De Folk lignede hinanden som Broer 
og Søster. Der var kuns den Forskel, at Muens 
sagde næsten ikke et Ord — men Majåne snakkede 
... Og paa hendes Snak var der ingen Forskel, den 
lød ens fra Stegerset, hvor hun humstrede med Pigen 
og en Huskvinde, som stod og bad om lidt Mælk 
— og op til Mellemstuen, hvor Skolelæreren sad, 
og hun bød ham tage for sig af Retterne. 

— Hun var saadan en rigtig tyk Maduse — 
bred og skraldende — men hun behøvede ikke et 
Skæppe Land at vende sig paa. — 

Overfor hende mindedes Reier pinagtigt, at han 
kuns var en Smaamandssøn. Men han strøg sine ny- 
modens Kindskæg og tænkte paa, hvad han var 
blevet ! 

Saa gik han da ud til sin Mark, som var 

lidt udenfor Byen ad Stranden til. 

Inderlig tilfreds følte han sig ved den Mark. 
Det var, som han her hittede en dyr Ting, der var 
bleven borte for ham. 

Havbro havde traadt sine Fædres Spor, indtil 
han længtes bort fra dem. Han havde saaet Sæd 
og puslet med Dyr, indtil det kom over ham som 
Tordenvejr, at han vilde ha med Børn at gøre . . . 
Saa var det, han tænkte paa Vorherre og Guds 
Rige — men Bønder og Jorddyrkning og Dyreavl 
traadte han nok aldrig saa langt fra, at han ikke 
længtes tilbage. 



Sin Lod skulde han drive. Lærdom havde han 
faaet dertil — og Haandlag var han født med . . . 
Han vilde netop finde ud af, hvad denne Plet Jord 
kunde taale og give. 

— Et Stykke fra Skolelodden laa en gammel 
Gaard — underligt indelukt at se til. Ingen Lemme 
eller Døre, en stor sort Port og smaa Glughuller 
histomkring i Lervæggene. En lille Stakhave og 
Urtehave med Stengærde om. 

Bag Gaarden drønede Havet, og Maagerne skin- 
nede mod de sorte Efteraarsskyer. — 

Lidt længere henne laa en anden gammel Gaard 
— saavidt at se ens med denne. 

De var de eneste Essinge Udflyttere. Man fryg- 
tede næsten for, at Havet engang skulde bryde ind 
over disse svajende Tagrygninger. 

Men Strandgaardene havde ligget her, trygt og 
enligt i mangfoldige Aar. 

— — Havbro gik indenfor i den nærmeste 
Gaard. Han bad om lidt Ild til sin slukte Pibe. 

Der var ingen anden i Stuen end hun — Pigen 
fra Kirken, Havbro fortalte, hvem han var — 
tænkte saa smaat, at det maatte volde lidt Bavselse 
her, naar Skoullæren kom busendes. 

Men Pigen hilste helt roligt — kendt! Og hun 
ragede op paa Mælkehylden ved Loftsbjælken efter 
Svovlstikkerne. 

Han tændte Piben og lod som han vilde gaa. 

Hun svarede: Kom igen en Dav, naar Faer er 
hjemme. Han er afby i Dav. 
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Det var saadan med denne Pige, at hendes 
Øjne skinnnde af et anden Vejr end de Pigers 
Øjne, han havde forhen mødt. Han havde egentlig 
ikke tænkt synderligt paa Kvindfolk førend nu. 

Han sad da ogsaa i Kald til at gifte sig . . . 

Hun havde blaa Øjne. Det havde mange, men 
hendes var klarere — blaa, ligesom Bølger — eller 
ogsaa grønlige, det vidste han ikke . . . 

Og hun rakte op paa Mælkehylden — der var 
en rolig Tryghed over hende ... og hver Vending 
hun gjorde, den var fast — og blød! 



Der var Sne og sorte Krager paa Markerne. 
Kragerne lettede og fløj — sank saa ned igen som 
Byger. Luften lyste. Skorstensrøg fra Landsbyen 
skumrede i den. 

Det frøs haardt. 

Havbro sad i sin lune Stue. Det var at være 
glad for, han havde ikke noget at bestille ude. 

Han sad foran den nedslagne Chatolklap og 
præntede de Salmer, han huede bedst, i en lille Bog, 
som var syet sammen af et gammelt Læderbind og 
nogle hvide Blade. 

Egentlig var det en Drøvelse at skulde sidde 
indelukt. Men sin Ko havde han fodret — desværre 
ejede han kun een Ko — i Marken turde han ikke 
gaa. Folk grinede vist allerede lidt ad den ny 
Skoullær, som piskede ud at se efter Grøde paa sin 
Jord ved Juletider. 
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— Nuvel, var der ikke andet, saa vilde han — 
vissenok — gaa ud og gæste Strandgaarden. 

Hastigt snærede han sit sorte Halsbind, gned 
nogle Avner af Frakkeærmet — og gik. 

Havbro naaede den tjærede Port. 

Inde i Gaarden gik en gammel Mand ved en 
Mødding. Manden slæbte over Stenbroen med et 
Par overmaade store Træsko. Møddingen var højnet 
til Tagskæggene og lignede en Dynge gammel Halm. 

Goddag, Thue Thøgersen! sagde Havbro. 

Goavten, svarede Thue. Det var hans For- 
nøjelse at være paatvær af andre Folk. 

Gaa indenfor Skoullær. 

De gik ind i den gammeldags, halvmørke Bonde- 
stiie, hvor Omhængssenge, Egebord, Kiste og Hjørne- 
skab gav et trygt — ligesom lønligt — Velvære. 

Nadveren var stillet frem. 

Thue havde skyllet Hænderne i Vandtruget. 
Hans Datter Inger — rakte ham Tørstykket og 
Havbro Haanden. 

Velkommen! sagde hun lavt. 

Sid op, sagde Thue. Den gamle Karl, Morten, 
som sad nederst paa Bænken og gnubbede sig op- 
ad Standkisten, rykkede hen under Vinduerne. Dren- 
gen tog hans Plads. Thue flyttede sig ind til Hjørne- 
skabet, for at Gæsten kunde faa den brede Bord- 
ende, det fornemmeste Sæde. 

Inger og den gamle Pige, Malenne, sad ved den 
anden Side Bordet. 

Da Maaltidet var endt, sagde Thue: Nu ska 
Skoullæren synge novet for vos. 
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Skal jeg synge? spurgte Havbro undrende . . . 
jamen, hvad skal det være. 

Saanen en rejtig god Vise — Vi Folk herudad 
Stranden til, vi huer saagodt, at der bliver synget 
— selv ka vi itte. 

Da ved jeg, at jer Datter kan! sagde Havbro. 

Jo — V, hun kvidrer skuv nok. Men ded er da 
itte som at høre et Mandfolk. 

Nej, det er svært fejlt, Thue Thøgersen! udbrød 
Havbro. 

Næj — næ-ej — næhj, ded synnes mæ itte, 
svarede Thue. Syng De nu kuns vos en Vise. 
Inger siger jo, der er et rasendes Gav i den ny 
Skoullær. 

Da lo Inger. Havbro hørte deraf, at netop saa- 
dan havde hun ikke sagt. 

Og saa sang han af fuld Røst nogle gamle Viser, 
han kunde fra sin Barndomstid. 

Thue nikkede helt betaget — og Inger stirrede . . . 

— — Henad Sengetid rejste Thue sig, han 
skulde ud at fodre Hestene. 

I ka jo vise Skoullæren Ståsen imens, om der 
«r noven! sagde han. 

Ja, svarede Malene. Je mener, der er itte manne 
Steder, de hår mer! Hele Aftenen havde den gamle 
Pige siddet tavs. Nu gik hun foran Havbro og 
Inger op i vestestuen. 

Der var ikke andet Bohave end Skabe og Kister. 
Malenne aabnede dem, Malenne tog frem af Ståsen, 
baade hvad der hørte Gaarden til, og hvad der var 
hendes eget, som hun havde tjent her for i tyve Aar. 
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Vadmelsskørter, Liggesærke, Liggehoser, -skjorter, 
Dynevaar, Hvergarn. Tunge Ruller grovt Lærred. 

Malennes runkne, graa Hænder tog inderlig var- 
somt paa Ståsen: Arven, Rigdommen, som laa her 
og kun var virket til at ligge. 

Gud lad vos alder bliv saa arme, at vi skal tå 
de Dele i Brug, sukkede hun. 

Tællepraasen, hun holdt i Haanden, drev ned 
over hendes Fingre. Med et let Tryk klistrede hun 
den fast paa den kalkede Væg foran hver Kiste, 
hun lukkede op. 

Havbro og Inger stod bagved i Halvmørket. 

. . . Desse hvide Hoser de er smænd fra Far 
fårs Tid — snakkede Malenne — og desse tolv 
Særke de er smænd fra hans Moeses Tid. Og 
her er elleve Særke af Thues Søster, Anes — den 
tolvte blev de itte fære med, for hun døde, inden 
hun fuldte syv Aar. — 

— Inger stod lyttende ved Siden af ham — 
somom hun aldrig havde hørt Malenne vise Ståsen 
frem før. Men pludselig foer hun tilbage — angst. 

Nu har vi set nok af det, Malenne! . . . 

Og Havbro fulgte hende skærmende nær — 

Malemae stod ene med Tællepraasen. I dov, 
sagde hun. Og vi hår to Skave og en Kiste til- 
bages! 

Nede i Stuen bød Skolelæreren dem alle Haan- 
den og god Nat. Thue gik med ham udenfor 
Porten og lod svært glad over Besøget. Thue faldt 
sjældent paa at byde Gæster, men desmere glad 
blev han, naar de kom selvbudt. 
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— — Inger fyldte Gløder i Varmebækkenet 
og lagde det i sin Fars Seng. Hun tænkte blot 
paa denne ny SkouUær. Han var ligesom en af 
deres egne, endskønt han ikke var Bonde mer og 
hans Snak ikke som Bønders. Hun vidste, at hun 
hørte ham til . . . for der var noget ved ham: han 
var stærkere end de, som gik saa støt i deres Faers 
Gaard og kun vilde, hvad deres Faer havde vil- 
let .. . 

Og Skolelærer Havbro gik hurtig med Vinden 
paa Ryggen ad Essinge til. Hjemad! 

Men det syntes ham hele Tiden, at det var 
hjemme, han havde været i Aften. Saadan som han 
aldrig havde fornummet det forhen! 



Thue Thøgersen. 



Det var Tøvejr, Graavejr. Sneen klumpede 
under Træskoene. Det var et traskagtigt. Føre. 

Thue gik og sjokkede i Møddingpølvandet. Han 
kunde ikke overkomme at faa Sneklamperne hugget 
af Træskoene, derfor gik han heller i Pølen end i 
Sneen. 

Mordin! raabte han. Hår du gied Åengivt*? 



Andengivt — Foder om Formiddagen. 
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Inde fra Laden ræbede Morten, som om han 
selv havde ædt Andengiften. 

Thue vendte om og sjokkede tilbage. Han for- 
stod nok paa Morten, at Kvæget led ingen Nød. 
Morten var jo saadan. Han snakkede ikke som 
andre Folk, men nøs, hostede, ræbede som det pas- 
sede ham bedst. De frittesyge* ku ta deraf, hvad 
de vilde. 

Thue gik op paa sit Lovt. Der havde han sin 
Menasje oppe. Halve Dage gik han og snakkede 
til det gamle Skrammel, Loftet var fyldt med. Men 
Malenne var døv, og Inger var vant til hans Sær- 
heder. Naar hun havde at bestille i Stegerset, lyt- 
tede hun aldrig efter ham. 

. . . Lidt Lysning inden Døre, brummede Thue 
og aabnede en Lem i Bræddegavlen. En Svale 
gled ud, Vinden pustede Støvet op. Sorte Dynger 
Spindelvæv hang og daskede under Rygningen. 

Thue satte sig midt i alt Skrammelet — alt det 
Bohave og Redskabstøj, han havde samlet sig her. 
Det var det af hans Gaard, som ingen andre Steder 
havde at være. Gaardsdriften byttede bestandig 
gammelt med nyt, det ubrugelige kom tilside, men 
intet blev smidt væk i Thuesgaard, den ringeste 
Ting havde Værd, tordi den var udaf Gaarden. 

Ved Skorstenen stod en Kasse fuld af Flintkiler 
og sligt. De var fundet paa Thues Lod. Han solgte 
dem ikke for en Daler eller lidt mer. 

Ded er skuv et, endten je faar den Daler eller 



Frittesyge, Spørgere, Nysgerrige. 
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ej, mente han. Je beholder de Tordensten, der er 
hitted paa min Lod. Gør de itte Gavn, gør de 
helleritte Skåe! 

Mens Thue sad og gloede og smaasnakkede, lød 
der en fremmed Stemme i Stegerset — og Trin 
opad Stigen. 

God Dag, Thue Thøgersen! sagde Havbro. 

G' Dav, Skoullær, svarede Thue — Sid nør, her- 
oppe er rart tørt Føre! — Han pegede paa en 
Snittebænk. 

Havbro satte sig. Det er et godt Redskab, saa- 
dan en Bænk, yttrede han. Der er jo altid noget 
at snitte og lave, naar man har Jord at dyrke. — 
Jeg har saamænd kun en Huggeblok og et Savelad 
til mit Brug. 

Ded er sandt, Skoullær, svarede Thue. Der er 
skuv ingen og ka lave ens Tøj uden en selv . . . 
I mine unge Dave havde je et Plejlstøj, og der var 
itte Mage til Plejlstøj, som det passede til mit Hand- 
lag. Saa skete det, at je brak det over, og je snit- 
tede mig jo et nyth, men ded ku je sletitte bruge. 
Saa ledte je etter Stumperne af det gamle for at 
lave mig et ligesom det. Men Kvindfolkene havde 
brændt det. Og det er vist og sandt, seen har jeg 
aldrig faat et Plejlstøj rejtigt etter mit Handlag, 
men seen laver je osse altid det ny etter det gamle, 
for hvad der er slidt i Næven, ded er ded form- 
ste* at bruge . . . 

Thue tav. — Vinden susede ind ad Lemmen. 



* formste, forreste — her: bedste. 
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Kedlerne klang i Stegerset. Mændene sagde ingen- 
ting. 

— Pludselig rejste Havbro sig. 

Jeg er kommen her i Dag for at — fortælle jer 
— Thue Thøgersen — at — jeg har faaet Sind til 
jer Datter. Ja, vi er — enige. — Nu staar — det 
saa til jer — Thue Thøgersen! 

Den gamle gjorde Havbro helt modfalden over 
dette stingende Blik, der uafladelig ramte. 

Og langsomt svarede Thue: 

Ded kommer mæ novet akaved, SkouUær! 

Ded er vist hedder, vi bier med at bestemme vos. 

Nu ramte Havbros Blik Thue. 

Hvortil den Bien? 

— Jov, ska Inger hå Gaarden, saa ska hun hå 
en Bonde. 

Er ikke jeg Bonde! udbrød Havbro. Min Faer 
og Farfaer og hans Faer . . . 

Thue nikkede kun, men Havbro tav. 

Kaske! Til vo*t Brug hår De iløl væt paa den 
fejle Snittebænk, Skoullær! 

Og Thue skrævede hen imod Stigen. 

Næj — næej — næhj! 

Saa maatte Havbro gaa. 



Inger stod i Faarehuset og vinkede gennem Ler- 
væggens Glug. Han kom til hende og fortalte, 
hvad den gamle havde sagt. 

Da rakte hun Haanden ud og svarede: 

Jeg kan bie paa dig, og jeg kan komme nu. 
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Den sorte Port, som ikke kunde holde dig indenfor, 
den kan jeg osse bryde gennem! 

Og dernæst pressede hun Ansigtet ind i Glug- 
gen, der var saa snæver, at hendes røde Kinder 
gnedes hvide mod Kalkvæggen. Men Havbro kunde 
naa at kysse den bløde, spidsede Mund. 

De lo begge og kyssede atter . . . 

Altimens han gik over Pløjemarken, fulgte hen- 
des Øjne ham, og henne paa Vejen saa han endnu 
hendes Ansigt i Gluggen. 



Kragerne flyver ikke langt, naar de bliver 
skræmmet. De behøver kun at faa Nyssen om: 
her er utrygt, saa letter de, men har de draget 
Pusten tilvejrs et Par Gange, saa er de ked af at 
bruge Vingerne. 

Det passede, at blev Kragerne jaget op ved 
Thuesgaard, saa fløj de blot hen til Thygesgaard, og 
jog noget dem der, saa fløj de tilbage. De var 
ligeglade, hvor af Stederne, de var. De syntes vist, 
at Stederne hørte sammen — at de to Gaarde var 
eet Sted. 

Folk tænkte ligesaa. De jo Gaarde lignede hin- 
anden og laa hinanden nær, somom de holdt sam- 
men i Ensomheden. 

Thygesgaards Staldlænge vendte mod Thuesgaards 
Lolænge. I Enden af Lolængen var Faarehuset, i 
Enden af Staldlængen Tørvehuset. 
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Og Sørren Thygesen sad paa Hug oven i Tørve- 
dyngen, spejdende udad Gluggen. 

Kragerne fløj Det susede fra Stranden. 

De graa Skyer jog forbi Gluggen, ligesom de blev 
gennet med en Pisk. 

Sørren sad og stønnede. Omsider fik han møj- 
somt rejst sig. Og da rev han en gammel Frakke 
ned, som hængte over et Stængetræ — idet han 
bukkede sig efter den, drat der et Par lappede 
Bukser og en Vadmelsbul fra et Søm i Væggen. 

Rundtom i Tørvehuset hængte gamle Klæder — 
alt hvad der i Thygesgaard var brugt gennem halvt- 
hundred Aar. For de skulde ikke ødes. Spindel- 
væv og Tørvesmuld dryssede i de fordums Stads- 
klæder, men saa kom Heedvig, Sørrens Moer, herud, 
rystede dem og søgte et Stykke frem til at bøde et 
andet med. 

Hun blev dog harm og gal, hvis Klæderne laa 
og svinede paa Gulvet! 

Sørren hængte op. Sømmene gik ud — han 
dyngede hele Bylter over en Træknag ... og saa 
flygtede han fra det, der muligt vilde falde . . . Træ- 
skoene dundrede over Stenbroen. 

Inde i Stuen hørtes det, naar Sørren kom. Han 
tren alletider saa hårdt over Stenbroen. 

Heedvig Thyges sad i Armstolen ved Bilæg- 
geren og blundede lidt. Hun var gammel og gul- 
graa. Hun mindede om saadan en graa Lervæg, 
hvor Kalken er faldet fra, og Støjlerne*, ormstukne 



* Stiver, hvortil Leret klines. 

I gamle Essinge By 
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og affældige, stod frem. Runken og skarp var 
hun. 

Hvad er der dog, Dreng! gispede Heedvig, 
Soen? 

Ok nej, svarede Sørren og smed sig paa Bænken. 

Sørren lignede sin Moer. — Der staar i de 
gamle Vægge paa uhugne Grundsten stærke Ege- 
planker, som stiver Huset. Saadan en vreden 
Planke, vejrbidt og frønnet udvendig, indvendig ege- 
haard: det var Sørren! 

Heedvig sad og saa lidt paa ham. 

Hvad er der dov. Dreng! sagde hun igen. 

. . . Ham, Skoullæren . . . han kyssede Thues 
Inger. 

Naa, saa gjo han ded? — Hvad siger mon Thue 
til ded? 

Han siger nok itte åent end godt. 

— Jamen, Sørren, Sørren, min Dreng — hvi 
hår du itte gjo Alvor å*ed? 

Naar hun itte vil hå mæ, snærrede Sørren. 

Ja, endten hun nu vil hå dæ heller rej, saa maa 
Thuesgaard itte rat vel gaa fra vos. Og je tviler 
jo osse paa, at Thue han lar ham — Skoullæren 
faa Gaarden at raade med. Nej, lad ham saa faa 
Tøsen, du kan vel keve Gaarden, min Dreng, og 
svare Thue hans Aftægt, saa ka Skoullæren faa 
Penge, som han nok heller vil. 

Naar Thue var rimelig, sandede Sørren. 

Ja ja, min Dreng, du ka raade dig selv. Men 
ska 'ed være, saa lad heller Inger ryge av med 
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Skoullæren, end hun sku faa en Bunde — saa 
møstede vi Taget i Thuesgaard. 

De tav, og der led en lang Stund. Det lod, som 
Mor og Søn blot drøqite om to Gaards Avling. 

Moer — sagde saa Sørren — je rev vist dene 
Kludde nør derude, je ku'tte faa hængt dom i Lave 
igen allesammen. 

Heedvig slog Bindehosen mod Knæene. 

Okhja dov, hvi ka du itte fåre lidt læmpeligt 
med de Klæer. 

Og Heedvig foer ud. Men Sørren sad tilbage 
med al sin svare Græmmelse synlig i det stive 
Ansigt. 



Snakken gik, at Thue havde givet sit Minde til, 
at Inger maatte faa Skoullæren. 

Sørren var aldrig glad en Dag tilende. 

— Han og Inger var groet op som eneste Børn 
i Gaardene. Sørren og Inger kunde godt lege sam- 
men, skønt han var Karl og hun Tøs. Men alt 
som hun voksede til, havde han — saadan pø om 
pø — ladet hende forstaa, at der skulde være et 
Par Folk ud af dem. Og Inger havde let ad ham, 
ligesom hun lo ad Spædekalven, som vilde sutte 
paa hendes Fingre. 

Saa tænkte Sørren fornuftigvis, at ded helleritte 
havde Jav med den Bejlen. 

At blive Ejer af begge Gaarde stundede han 
aldrig saa stærkt til — førend nu. Han havde 

2* 
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mange Aar ingen Trang til at tage mer i Eje end 
han fik i Arv. 

Men nu stod det fast i ham, som han alletider 
havde bedet derom. 

— Gak hen hos Thue og forhør dig, sagde 
Heedvig. Sørren gik og sundede sig, han var alt- 
for blu. 

Endelig begyndte He*edvig at bruge Kæve: saa 
maatte Sørren afsted. 

Han traf Thue siddende for Bordenden og fik 
omsider sin Mund til at spørge, om ded var sandt, 
at Thue var tilsinds og vilde sælge? 

— Naa, hår du hørt om ded, Sørren. — Ja, 
hvifor sku 'ed itte være sandt? 

— Hvad hår du nu saanen tænkt dig, der sku 
by es? spurgte Sørren. 

— Kaske du, Sørren — hæ — vil gøre et Bud? 
Ja, lad vos høre din Mening. 

Sørren, Sørren, ska vi to handle om Gaard. 

Naar ded var vi ku blive enige. 

Ja — enlige — ded er vi jo da. Menn troer 
du livel itte, vi sku høre din gammel Moer ad, 
hvad hun synnes? 

Vi ka vel snakke for vos selv føst! 

Næj — næej — næhj, Sørren. Jeg maa nok 
hellere komme over til jert og snakke om'ed føst. 
Vil du itte stoppe Piben, Sørren? 

Sørren stoppede i sit store Pibehoved, der kunde 
rumme fire Gange saameget som Thues lille Mer- 
skummer. 

Dernæst rejste han sig. 
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Ka ottetusind gøre ded? 

Thue vred Mund. Du er ung, Sørren — du er 
lige lovlig ung til at gaa med de Tanker for dig 
selv. 

Je er tredve Aar — og Mand paa mit Sted! 

— Nu ska je høre ind til jert en af Davene, 
svarede Thue. 

Du ka komme og gaa, som du vil! raabte Sør- 
ren, men je træder itte over din Dørtæskel, mens 
du sidder for Bordenden. 

Sørren han gik sin Vej. 

Og Thue rystede paa Hovedet. 

Ded ka betalle sæ at gaa paa Handel med 
saanne Pive — halv Fjerding Tobak. Keve Gaard 
— keve Ejendom, naar de ka vove sig til at sælge 
Slajteren en Spækal'? Næj — næej — næhj! 



Thue vilde alligevel prøve sig for med Gaard- 
salget. Blot prøve, hvordan ded kunde perke ham 
at handle om sin arvede Gaard. 

Det var i Tusmørket, han kom over til Thyges- 
gaard. 

Ded var rart, du kom, Thue, sagde Heedvig 
noksaa sødt. Men I behøver da itte mæ til Vidner, 
je er jo kuns et Kvindfolk, og Sørren er Mand i 
Gaarden. 

Sørren flyttede sig op for Bordenden og tændte 
Piben — saa var han Manden her — rømmede sig 
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stærkt og sagde, den Snak behøvede itte at være 
længer. Han havde gjort et Bud, nu kunde Thue 
sige sin Mening! 

Thue stoppede haardt af Sørrens Tobaksdaase og 
drøftede sindigt Salget; 

Heedvig gik fra Stuen til Stegerset og fra Ste- 
gerset til Stuen. Dengang hun syntes, Fordringerne 
begyndte at nærmes, satte hun Kedlen over Glø- 
derne ude i Skorstenen. Og altsom det kom hende 
for, at Købet rykkede paa, tog hun de malede Bøn- 
ner og dryssede i Kedlen. 

De skulde saagu hå en god Kop Lejkøvskaffe. 

Men endnu var der flerehundrede Daler dem 
imellem. Og det vilde ikke blive anderledes. 

Bornholmeren hikkede ti Gange. Thue rejste sig. 

Heedvig bød ham blive og smage Kaffen. 

Ude i Skorstenen stod hun og hældte den gode 
Kaffe af Kedlen, slog en Sjat Vand paa Grumset og 
lod det skrutte lidt over Ilden . . . saa kom hun 
med Kaffen. 

Men den smagte rejtnok itte af Lejkøv. 

Thue alkede hjemad. 

Sørren sagde: Vi sku hå slavet til. 

Det mente Heedvig ikke. Lad vos sky Hast- 
værk, sagde hun. 

— Thue fodsede i Sengegavlen, da han havde 
faaet puttet sig ned. Ikke i mange Aar havde han 
været saa harm og ondsindet som nu — og kuns 
for det Handleris Skyld. 

Om Morgendagen var han ikke til at komme nær. 

Malenne fik det at mærke straks ved Davren. 
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Nøh — ka du flytt Skankene, dit Øg! 

Og Morten ved Åengivtstid. 

Ka du svare, din Bede! 

Opad Dagen rendte de sorte Bæster løbsk med 
JVløgvognen. Morten græd. Thue task Bæsterne i 
Baasen, men saa gik han ind i Stuen, satte sig for 
Bordenden og rørte sig ikke til mere den Dag. 

Nej, den Handel var ledagtig og førte kuns 
Uheld med sig. 

Lige før Naddertid kaldte han Inger ind. 

Naa, er ded Meningen, at du vil være Skole- 
madamm? 

Du ved vel, Havbro er min Kærest! 

Jo — V, vil du være Skolemadamm, saa ska du 
skuv osse være Skolemadamm! For den Sørren 
Træpind ska du itte hå. 

Nu ka du raave dom ind til Nådder! 

Mordin og Malenne kom. Thue sad for Bord- 
enden og talte dem til. 

— Je er gammel, Mordin — du er osse gam- 
mel. De sorte Bæster er unge: vi ka itte tøjlesere 
dom. Saa ska vi paa Aftægt. 

Ded ka itte blive åent! 

Inger faar saa tå den Skoullær. 

Og saa ved je itte med jer to. I ka blive her, 
om I vil. I ka osse flytte sammen og faa den 
søndre Lod af Skalbanken og hundrede Daler at 
bygge for. 

— Derefter var der lang Tavshed. Hver sad 
og stak lidt til Nadderen. 
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Saa hvæste Morten gennem Næsen, og da han 
havde hvæst lidt, fik han Munden til at lystre. 

H. — ja, Malenne, hvad siger no duv. For vi hår 
dov væt Kærester engang. 

Ded vår i de unge Dave, Mordin. Ded drev 
øver, for vi ku alder faa ded hedder end som vi 
havde det . . . men no er ded jo en åen Ting, naar 
vi ka faa novet for vo't eget. 

... Ja, saa siger vi Tak! svarede Mordin høj- 
tidsfuldt. 



Thue stod udenfor sin Port. Taagen drev imod 
ham af Agrene. Tusmørket stimedes tæt inde i 
Gaarden. Fra Stranden — eller langt længere fra 
— hørtes ligesom Sus for Ørerne — Smaastens 
Raslen. 

Det var ligt et Mareridt! 

Og nu havde Skolelæreren været her og taget 
Thuesgaard i sit Værge, han skulde staa for Be- 
drivten, de skulde giftes snart . . . 

Thue stod og gloede ind i Taagemudderet og 
sukkede, saa Skuldrene steg op om Hovedet. 

Det var ligt som der ikke var Liv i ham. Kuns 
en Angest der vilde dølle sig og hitte et Skjul 
. . . men der var ingensteds Skjul. Det skulde saa 
være — det maatte itte være, som det var: alt ved 
det gamle ... 

Mulmet svingede for hans Syn — han rykkede 
baglænds og hug Nakken mod Portlaagen. 
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Saa drejede han sig varsomt og listede ind. 

Mordin gik hen og slog Slaa for Porten. 

Malenne trak Thues Bukser af, mens han sad 
paa Sengefjællen, og hun stoppede Dynen godt ned 
om hans Ryg. 

Thue blev alene. 

Men han havde ikke Hvil for den Angest. Ikke 
en Lyd hørte han nu mer .... og hvifor Angest. 

Her var Sengefjællen med den store Knast og 
Sengebaandet med de to Knuder. Han var jo her- 
hjemme. Stod ikke hans Træsko foran Sengen — 
der var Kramme om den fjærmer .... hans egne 
Træsko. 

Oknej . . . han ejede aldrig et Gran! 

Ingenting kunde han høre — eller se — og han 
laa længe lyttende, stirrende . . . 

Han vilde op — op ! 

Thue stak Benene udenfor Dynen og hittede 
sine Træsko . . . skrævede over det høje Dørtrin — 
og paa Brostenene i Forstuen. Han famlede Haspen 
af og traadte ud paa Trappestenen. 

Men da han slap Døren, søgte han kuns Støtte 
et andet Sted . . . han greb om Brøndværket. 

Drog Vejret langt og saa ned i den dybe Brønd 

der saa han, at han skulde dø ... og dølle 

sin Angest . . . det var i hans egen Gaard. 

Og Thue gled — nedad. 

Hans ene Krammetræsko blev staaende paa Ste- 
nene ved Brønden. 
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Først paafærde om Morgenen var Malenne. Da 
hun saa, Mandens Seng var tom, vækkede hun kun 
Mordin. De ledte tilsammen. 

Han er der itte, Mordin — han er der itte! 

Straks skreg hun det, lidt efter lidt blev Stemmen 
lav, og hun hviskede bestandig: Han er der itte! 

Indtil hun øjnede Træskoen ved Brønden. Saa 
nappede hun Mordin i Skjorteærmet. 

Mordin — der — er han! 

De to gamle stillede sig ved Brønden. Mordin 
drog Vippen og søgte med Brøndhagen. Malenne 
stod i Vadmelsskørt og med bare Ben paa Stenene 
og frøs. 

Dengang Hagen havde fat, saa de paa hinanden 

— tav — og hev den døde Mand op. 

Mordin bar ham paa sin Ryg ind i Omhængs- 
sengen. Malenne græd — for Manden havde saadan 
et fælt Udseende, men hun dækkede ham godt til 
og lagde et Par Straa overkors. 

Morten sad altimens paa Bænken og pustede 

— saa paa Malenne og sagde tilsidst — helt høj- 
tideligt lød det: 

Han vejede nok de tolv Lispund, Malenne! 
Hun foldede Hænderne, Taarerne randt hende 
nedover Hagen. 

— Hvad ska saa vi? 

Vi faar stri tesammen, som vi ka, Malenne! 



Da Havbro og Inger stod overfor den døde, 
trøstede han hende med, at de ingen Skyld havde 
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her. Men Havbro holdt ikke af at nærmes Liget. 
Inger hyggede om det, som det var et Barn i 
Vugge. 

Hun og Malenne hægede gamle Thue, og lagde 
ham paa Langhalm i Øvestestuen, og Begravelses- 
dagen blev bestemt til Ottendedagen. 

Havbro skulde „synge Liget ud" og holde 

en lille Tale som Skik var over de i Guds Vilje 
døde. Ikke over Selvmordere! 

Men det var jo heldigt holdt gedulgt, at Thue 
blev draget opad Brønden. Havbro lovede Inger, 
at hendes Faer skulde blive hæderligen jordfæstet. 

Skolelæreren tænkte vel for sig, at dette nok 
var ulovlig Handling, at tale hellige Ord over Selv- 
mordere. Men han bad til: at det her maatte synes 
rettelig i Guds Øjne. 

En god Tale fik han sat sammen. 

Begravelsesdagen var Gaarden fyldt med Folk. 
Thues Kiste stod i Øvestestuen og for dens Hoved- 
ende talte Havbro. 

Han talte først om, hvor agtet en Mand, Thue 
havde været. Ingensteds nævntes han uden med 
Hæder. Dernæst: at Thue var en i Løndom god- 
gørende Mand. Og en dygtig, driftig Mand. 

Hans Jord aldrig udpint — hans Kvæg 

og hans sorte Heste . . . 

. . . Havbro stansede lidt. Det havde ikke været 
Mefiingen at nævne Bæsterne. 

Han kom dog atter i Gang og talte en Stund 
om Thues Gudfrygtighed. 
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Og han sluttede med de Ord: Alle have syndet 
og fattes den Ros, de skulde have af Gud. Amen! 

Med disse Ord gjorde han sin Samvittighed ren 
for muligt Misbrug af det hellige Navn. 

Men Talen var tænkt længere. Han tav, for 
han fik en gruelig Fornemmelse af, at han ingen- 
ting mente med, hvad han sagde. 

En Anfægtelse! 

Kvindfolkene græd og tørrede Øjnene med 

røde Lommeklæder. Inger stod henne i et Hjørne 
og stirede paa ham med Øjne, der sugede Taarerne 
tilbage. 

Og Havbro sang, mens de bar Kisten ud: Gaa 
— nu hen og — grav min Grav! 

Folk fulgte efter Kisten. 

Malenne krøb om bag Inger, helt andereret over 
dette her ... og Morten stod med Ryggen mod den 
kalkede Væg uden Tanke for sin ny Vadmelsfrakke. 
Morten blev staaende. 

Da Havbro endte Salmen og skred nedover Gul- 
vet, standsede han ved Morten. Det var den gamle 
Karls Tanker, der lyslevende stod op for Skole- 
læreren. 

Han bøjede sig mod Mordin og hviskede: 

Vær du kuns rolig. Hvad han lovede, det ska 
jeg holde. Kom saa Mordin, du og Malenne, I maa 
staa ved Graven. 

Og Skolelæreren skred videre og traadte trygt i 
Thuesgaards Lergulv. 

For hvad han sidst sagde, det mente han med! 
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He'edvig 



Søren Thygesen sad og aad Nådden Saa kom- 
mer Pigen ind og snakker op om, at Thue havde 
givet sin Minde . . . 

Det er Løgn, sagde Sørren. 

Nej — lisaa bestemt 

Da Pigen havde faaet knævret af, forstod Sørren 
nok, at det var sandt, hun sagde. 

Han slikkede Skeen og stak den ind ved Vin- 
dueskrogen. 

Heedvig hørte Snakken ude fra Stegerset — og 
blev derude, endskønt hendes varme Mælkegrød stod 
inde paa Bordet og svaledes. 

— Hun kom først, da Sørren var ene. 

Krogende sig sammen, med Hænderne under For- 
klædet. 

De saa paa hinanden. 

Nu er ded øverstaaet, Moer! 

Heedvig dump ned i Lænestolen. Der sad hun 
længe — tiende ... og ikke slap hun Blikket fra 
Sørren. 

Da var det, som alt i Stuen sørgede med dem. 

Sorg laa der i Egebordets mørke Glans — i 
Loftets røgslagne Brædder, i Gulvets graasorte Ler 

i al denne gamle Kending af Tid, som er 

overstaaet. 

Omsider rejste Heedvig sig, støttet til Stolearmen. 

Er du vrid paa mæ, min Dreng? 
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Næj je er ej. 

Det var meen Skyld, at vi itte slog til med 
Handelen, hviskede hun og sank tilbage ... De 
siger, min Mormoer ku hekse ... og ku je ded 
med!! 

Ok Gud ja! sukkede Sørren. 



En Tidlang nævntes aldrig Thuesgaard. Heedvig 
og Sørren havde været til Begravelsen. Nu lod det, 
som de havde glemt den. 

Men Sørren gik og skæmmede sig. 

Hvad fejler du, Dreng! sagde saa Heedvig 

en Dag. 

. . . Ded er lisom, je var helt død, Moer! 

Heedvig hostede, og naar hun fik begyndt, varede 
det ved. Hun, som ikke havde kendt den Slags 
før, led nu til Tider deraf baade Nat og Dag. Hun 
sad og gispede lidt derefter, og saa kom hendes 
Mundheld, det var ligegammelt med Hosten. 

De siger, min Mormoer ku hekse! 

Ku hun nu saanen rejtig hekse? spurgte Sørren. 

— Hun ku stille Blod og dølle Ild, og hun ku 
standse løvske Heste og fordrive Rotter og slaa 
Tyvsøjne ud, ded ku meen Mormoer! 

Ja, hun ku sidde i sin Stue og malke andre 
Folks Køer . . . men det gjo hun helles itte .... 

— Hvad hjalp saa ded, Moer? 

Nej saagu. Hun ku da itte hekse sig død. Og 
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dengang hun laa paa ded sidste, saa maatt hun 
dov itte slip herfra. De vidst alder, hvad de sku 
grive te. Men saa kom der en gammel Mand og 
så, at de sku tå og vende en Hustørv paa Taget 
derøver, hvor hun laa. 

Ded hjalp min Mormoer fri. 

. . . Moer, udbrød Sørren, I vild da'tte hekse, 
om I ku? 

Hvorfor ikke ded, min Dreng. 

Og itte ku dø. 

Om ded gjo dæ tilfreds. Dreng — saa ku je 
vel nemt ded. 

Nej, nej, raabte Sørren og foer op. 

Jeg tror 'helleritte, at alting er helt øverstaaet 
inu ! hviskede han. 

En Aften, da Sørren laa i Halvsøvne, kaldte 
Heedvig. 

Sørren, ska vi snak om*ed? 

Lad mæ sovel vrissede han. 

Men Heedvig fik ikke Søvn i sine Øjne den 
Nat. Hun laa alstillens og tænkte paa, at naar 
Sørren ikke vilde høre hende, saa kunde hun aldrig 
hitte paa Raad. 

Hun knyttede Næverne om Sengebaandet og 
trak Benene op under sig. Som spændt i Staal- 
fjedre laa hun: Raad for Sørren, Raad for Gaarden. 

Ud paa Natten kaldte hun atter. 

Sørren, du ska høre, hvad je vil sige — helles 
saa ka je sletitte faa ded sa-avti 

H— ja. 
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Sørren. Der er noved galt med denne Skouliær, 
ded fornemmer je paa mæ. 

— Ja, Karen Jørrens, som var her med Krukken 
i Gaar, hun snakked jo om, at han prækede hver 
Avvten i Skolen. 

Je fornemmer paa mæ, ded er galt med ham, 
Sørren. Du maa skaf at vide, hvad det er, han 
laver . . . 

Hvad sku ded nytt? 

Jov, for saa kommer Ulykken øver ham. 

Sørren tav. 

Heedvig mærkede, at han tænkte paa det, hun 
havde sagt. 

Da sank hun lettet ned i de gode Dyner. Hendes 
Knæ rettedes ud, hun slap Sengebaandet, foldede 
Hænderne. 

Jovist, såh de ikke allesammen, at meen Mor- 
moer hun ku hekse! 



Det blev alligevel vovere med Sørren. Han gik 
og gloede saa underligt og bestilte ingenting. Hele 
Dage sad han oven i Tørvedyngen og keg gennem 
Gluggen. 

Han agtede ikke paa, at Kludene faldt ned. — 
Men han slog et Halmbaand om Hanebjæl- 
ken, stak Hovedet ind og blev hængende. 

Samme Stund kommer Heedvig. Hun klamrer 
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sig til ham — Halmbaandet brast. De trimlede ned 
i Tørvene. 

Hvad Faen er ded dov, du hitter paa, Dreng, 
hvæste Heedvig og spyttede Tørvestøv .... 

Hår du nu glemt, du sku til Mølle. Tå Plagen 
og rid etter den Pose Mell — med ded samme, 
Sørren og Plagen! 

Han snappede efter Luft, gloede paa hende — 
og skramlede saa over mod Hestestalden. 

Heedvig begyndte at sanke sine Klude op af 
Tørvene. 

Se — se, mumlede hun. Lisom hans Faer en- 
gang. Ja — ja, ham fik vi kureret, han ødelaa vor 
gode Plag .... nej, der er itte åent og hjælper 
paa den Syge .... de ska hå strebeseret dom! 



Sørren Thygesen jog ad Essinge til paa den 
vildgale Plag. Slaa ham af kunde den ikke, endskønt 
det var ene det, den vilde. Og Sørren blev ædende- 
gal og kom til Kræfter. Saa hug han Træskohælene 
i Plagens Sider, greb i Milet, saa den krympede 
sig. Sørren Thygesen tøjlede Plagen .... 

Udenfor Byen mødte han Inger. Han var straks 
forbi hende, men Glimtet af hendes Skikkelse bed 
sig fast i hans Tanker. Han kunde ikke glemme 
det. Saadan var det, hun saa ud! 

Og saadan vilde han ha hende. For 

hun havde været hans i mange Aar! Det var han 
vis paa, da han red hjemad, strunk med Melsækken 
foran sig over Plagens Ryg. 

I gamle Essinge By 3 
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Min gode Havbro, sagde Pastor Knyttel og hagede 
sig fast i Skolelærerens øverste Knaphul. — Disse 
— æ — Sammen — e — komster i Skolen, min gode 
Havbro, dem faar De nu holde op med. Forstaa 
mig ret, min gode, jeg har ikke imod, at mine 
Sognebørn faar et Gudsord mere, end jeg giver 
dem — mnej, aldeles ikke, hvis ikke dette net-top 
holdt dem borte fra Kirken. Jeg har observeret, 
at det forholder sig saaledes med en tre fire Stykker 
af den halve Snes, der møder hos Dem til Bibel- 
læsning og Salmesang. Derfor, min gode Havbro 
. . . . mnaa lad det nu ikke skee een Gang til! 

Havbro bukkede saa godt, han kunde, for den 
gamle, ærværdige Præst. Pastor Knyttel var over- 
legen-mild, grusom-retfærdig i al sin Færd. Havbro 
var aldrig sikker paa sine Ord overfor Sjælesørgeren, 
han famlede, stammede — og saa sagde Pastor 
Knyttel, hvad siges skulde. 

Paa en lille Højning overfor Essinge Kirke laa 
den gamle Skole. Det var en af Frederik den 
Fjerdes tohundrede og fyrre i Rytterdistrikterne. 
Den lignede et Bondehus. En lang, hvid Længe 
med en Dør og fire Vinduer. Pladsen foran var 
trampet fast og haard af Skolebørn. Straataget var 
grønt af Mos, de hvide Vægge havde Fugtpletter. 
GrUnden var tjæret. 

En Række høje, ældede Træer skyggede indover 
Skolen. 
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Sommerdage var der en Kølighed — en festlig 
Kølighed — inde i de lave Stuer. 

Inger længtes efter at gaa og bestille i disse 
Stuer den hele Dag. 

Reier, sagde hun. Her skal alting komme til 
at glinse og være blankt. — Kanske skal vi ha 
Gardiner — ? 

Det skal vi vissenok, nikkede han. 

Og Komode? 

Javel. 

Og Sofa. 

Osse nok Sofa. Men vil du saa tage Kappe paa 
isteden for Hue? 

Hun saa angst paa ham — slog Armene om 
hans Hals og tav. 

Det hører jo vissenok til, lille Inger — — — 
nej, du maa ikke græde, bær kuns Huen, naar du 
helst vil. 

Reier, kan jeg gaa med Hue, naar vi faar Gar- 
diner. 

Ja saaminsæl kan du ded! Min egen kønne Pige! 

De sad paa Havbros Trækasse og talte om, 
hvor Sofaen skulde staa. 

Pludselig spurgte hun: Er det sandt, du holder 
Præken her i Skolen om Avtenen? 

Sandt er det, min Pige. Jeg kan ikke sige 
Nej, naar jeg bliver bedet saa indstændelig derom! 

Maa der da prækes andetsteds end i Kirken? 

Ikke efter Loven, svarede han. Derfor har jeg 
aldrig sagt det til dig. — Men de huer min Tale 
og siger, at de har behov den Trøst, jeg giver 

3* 
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dem. Kan jeg saa sige Nej, naar jeg elsker Guds 
Ord? 

Du har vel Ret, svarede hun. Men har du 
Loven imod dig, saa er du vel belavet paa at 
slippe Skolen og blive Bonde ude i Thiiesgaard. 

Han foer sammen — knugede hende til sig. 

Nej, Inger — nej. Jeg kan ikke undvære 
Skolen! 

Saa skal du passe paa, Reier! svarede hun og 
rejste sig. 

Havbro fulgte med Inger et Stykke derudad. 



En Middagsstund kom Sørren til Thuesgaard. 
Inger var ene i Stuen, hun bød Sørren sidde nør. 

Sørren sad og tværede lidt, foroverbøjet, skurende 
Træskoene mod Lergulvet. 

Saa sagde han: Du ved nok, Inger, at je gør 
itte novet undt — der er itte novet undt i mæ — 
er der vel? 

Nej, Sørren, svarede hun. Jeg kan aldrig sige 
dig andet paa end godt. 

Men nu er der ded Inger, je hår sat mi Sind 
til at faa dig. 

Du kan gærne tie med det samme, Sørren! 

Nej, nu vil je snakke engang. For dig vil je 
hå og ingen ander. Je ska sige dig, at i Avvtes 
vår je til Helligforsamling hos Skoullæren. 

Hvor kom du der? 
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Ja, je fik Køvmand Herlighed til at tå mig med, 
og hvad je nu ka fortælle, om ingen af de andre 
vil, ded er nok til at Vippe den Skoullær, han ska 
være glad, beholder han friske Lemmer og itte faar 
den højre Næve hugget av! 

Ja, du ser saa vist paa mig, vil du hå mæ, 
skal SkouUæren gaa fri, vil du itte, saa skal han 
bøde! 

Inger havde Haanden i Bordskuffen — Haanden 
om Brødkniven. Sørren saa det. Hun var bleg. 
Og han rejste sig skyndsomt, gik til Døren. 

Nu ka du betænke dig trej Dave! 

Søren var ude. 

Inger slap Kniven, drog Vejret tungt — hendes 
Stemme døde hen . . . Hun stirrede længe tomt 
udad de smaa Ruder. Men hun saa som til Rode 
alt det onde, der var i Vente. Og hun led alle 
Smærterne i en Stund. 

Da bøjede hun med et Hovedet dybere — hun 
klarede sit Syn ved at fæste Blikket paa de Ting, 
der var nær. Bordet, Kisten, Sengen . . . 

Dernæst gik hun med kraftige Trin ud i Ste- 
gerset. Fyldte Mælk i Strippen til Kalvene og gik 
over i Stalden med den. 

Ved Aftenstid bandt Inger sit Hovedklæde og 
skyndte sig over Markerne til Essinge. 

Hun fortalte Havbro om sit Møde med Sørren. 

Han tav og skjalv. 

Da brød hun i Vildelse mod hans Bryst, spændte 
Armene skærmende om ham. 
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Reier, Reier, du maa ikke græde — det bliver 
ikke Skolen, de tar fra dig. 

— Drengene larmede ude paa Gaden. Stormen 
piskede om Husene. 

Inger vilde gaa ene hjem. Sanseløs føjede han 
hende deri. 

Inger gik til Thygesgaard. 

Sørren og Heedvig sad i Mørket og biede paa 
at blive tidige til Søvnen. 

Hun kastede sig tungt paa Bænken indenfor 
Døren, og uden at høre efter deres Tiltale, sagde 
hun: 

Skaf Kongebrev, Sørren. Det ske snart, vil du 
givtes med mig! Og Brylluppet skal staa i en 
fremmed Kirke. 

Hvad siger du? raabte Sørren. 

Jøss dov, jøss dov, udbrød Heedvig. 

— Inger slog Døren i efter sig. 

— Moer og Søn stirrede paa hinanden. 

Du faar hende Dreng, sagde Heedvig. Gu faar 
du hende. 

la — io — i gammel Dave var der mange og 
ku heks — nuomstunder kuns de faa! 



Ingers Bryllupsdag kom med en Strøm af Storm. 
Lys Storm med Slyngekast. Og Solen stod højt 
mod hvide Skyer. 

Sørren tøjlede de sorte Heste. Strandgaardene 
havde altid sorte Heste. Inger steg tilvogns. 
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De kørte bort. 

Om Aftenen var Mordin og Malenne ovre i 
Thygesgaard. Heedvig mente, det var rettest, de 
fik Nadderen der, siden Inger ikke vilde ha Bryl- 
lupsgilde. 

Heedvig havde lavet alting rigtig pænt til og 
opredt en god, stor Seng i Mellemstuen for Brude- 
folkene. 

Mordin og Malenne biede paa Nadderen og lyt- 
tede efter Vognen. De var i Kisteklæderne, derfor 
lidt tavse, hverken glade eller bedrøvede, kuns høj- 
tidelige. 

I ka saagu godt sætte jer op for Bordet, sagde 
Heedvig. De sorte maa strast være her. 

Men Mordin og Malenne satte sig . ikke tilbords 
for een Gang budt. Først tredje — fjerde Gang 
kunde de være bekendt at tage imod Tilbuddet. 

.... Mon dov itte snart de sorte sku være 
her? hviskede Mordin lidt efter. 

Ded ka blive, hvad Øjeblik ded ska være, sva- 
rede Pigen, som var inde med et Fad. 

Mordin rykkede sig en Kende højere op paa 
Bænken. Malenne sad og sukkede nede ved 
Døren. 

Der gik en halv Times Tid. 

— Nu ka de sorte da'tte være langt borte, 
sagde Malenne. 

Ded er et Par, der ka flytt Skankene, svarede 
Mordin. Og Sørren han forstaar at bruge dom. 

Vognen skraldede i Porten. Mordin hjalp Tje- 
nestedrengen at spænde fra. 
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Sørren og Inger kom indendørs. 

. . . Saa fik de omsider Has paa Nadderen. Der 
vankede osse en Taar Kaffe. Og saa var de nok 
tidige til at komme i Seng. 

Mordin og Malenne gik, Tjenestefolkene søgte 
deres -Aflukker. Sørren stod ene i den mørke Port 
og stængede Laagen. 

Da kom Inger derned. 

Hov lidt, Sørren! Jeg skulde en Vend hjem! 

Du er her vel snart igen, Inger? 

Ja — i Morgen tidlig! 

— Hår — hår du itte lovet for Alteret, du vil 
være min Kvinde? 

Hendes knyttede Hænder tørnede mod Portlaagen, 
saa den klingende fløj op — Stormen braste ind 
over dem. 

Fra i Dav agter jeg hverken Alter eller Løvter! 
hviskede hun hæst — og var ude i Mørket. 

Sørren stod og holdt paa Laagen. Han fik be 
sindet sig til at lukke den og ikke sætte Slaa for, 

Hun bliver mig haard . . . mumlede han, idet 
han gik ind. 

Ja, der er en rejtig god Seng til jer oppe 

i Mellemstuen, sagde Heedvig. 

Naa er der ded, Moer. 

Heedvig begyndte at løse Huebaandet — og lod 
Skørtet falde. 

Sørren sad og gloede op i Loftet. 

Kommer hun itte snart, Sørren. 

Nej. For hun vil itte, Moer. 

Er I tovlig? 
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Sørren lavede sig til at gaa i sin gamle Seng. 
Nej, Moer. Hun er saanen, at man skal nødes 
til at la hende være saanen! 
Heedvig fnøs. 
Man sku saagu næsten trou, hun ku hekss! 



yj 



Herligheden". 



Der var i Essinge By enkelte, som længtes efter 
noget mer end det vante: Løftelse, eller Knugelse, 
blot noget mere rystende end gammeldags Kirke- 
gang. 

— I Sværsted huserede paa den Tid en stor 
Tyvebande, som stjal alt, hvad der kunde stjæles. 
Folk købte baade Kaarder og Pistoler til at have i 
Sengen hos sig. Bare de havde Fred for Liv og 
Ejendom, tænkte de ikke paa mer. 

Men i Essinge, hvor Rytterpistolerne ikke var 
nødvendige, der lagde man sig med Salmebogen — 
eller osse grov man sig kuns ned i Dynerne og 
sørgede for at blive varm. 

Købmand J. T. Hansen var den fremmeste af 
dem med Salmebogen. 

Han kaldtes Købmand Herlighed. 

— Jens Theodosius var købstadfødt i et fattigt 
Hjem. Han nemmede tidlig at hytte sig selv og 
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nærede sig nok som Dreng mest ved Rejeheste og 
Krabber, som var at fange i hans Fødebyes Havn. 

— Naar han nu siden fortalte om Guds Godhed 
imod sig, begyndte han altid her ved Rejehestene. 

Han havde faret tilsøs i nogle Aar — stadigt 
som Kok. 

Da steg en Drift hos ham til at handle. Og 
Theodosius gik i Havn med flere Aars sammen- 
sparet Hyre. 

Han begyndte smaat og prangede med røgede 
Sild. Derefter med Laks — omsider med fersk 
Fisk. 

Og saa naaede han at faa Købmandshandelen i 
Essinge. 

Han var ved de tredve Aar. Lille og mørk. 
Omhyggelig lunt og tæt paaklædt — pillen. 

Hans Fingre famlede saa ømt og blødt paa Poser 
og Papir, men især paa Pølser, Klipfisk, røget Sul. 

Og bag Disken snakkede han endnu med sine 
Kunder, naar de var et Stykke nede ad Gaden. 

J. T. Hansen var — uden Lige — Essinge værste 
Snakkebroer. 

— Trods hans slidsomme Liv boede der i ham 
Rørelser, stærke som bos den, der ikke befatter sig 
med andet. Han snakkede for to — følte for ti — 
og han kunde begejstres for hundrede Mand. 

Han troede mængdevis. Jo ældre han blev, 
desmer blev der ogsaa for ham at tro. Mange 
Mennesker havde han omgaaedes, særligt Snit 
havde han paa at møde særlig troende, og 
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Theodosius tog mod alles Tro. Troede og begej- 
stredes. 

Naar han stod bag Disken og hans Øjne straa- 
lede, mens han rensede sin Mund med Tungen 
og bladede i en Bunke Klipfisk, ømt, som i en 
hellig Bog, da kunde han give sine Følelser Ud- 
tryk, saa Tænderne rystede i hans Mund. 

Aa — haa — aa — aa, denne Mand, denne Mand, 
jeg kysser Sømmen af hans Klædebon — • herligt — 
aa — haa — aa — herligt. 

Manden var i denne Tid Havbro. 

Det havde været Pastor Kny^tel. Men Præsten 
unddrog sig stadigt Herlighedens Hyldest. Pastor 
Knyttel holdt af sømmelige Lovord og flyede denne 
Sømands vilde Hyl. 

Bønderne grinte lønligt ad Herligheden. 

Men Havbro havde faaet Øjet opladt for Aande- 
lighed paa en anden Vis end Bønderne. Han stud- 
sede ved at være Vidne til Herlighedens stærke 
Begejstring for alt, hvad der var godt — og hans 
hede Tro paa det gode. 

Herligheden havde læst meget, hørt meget, rejst 
meget. Han kunde fortælle — men bedst kunde 
han lytte ... 4 

Da han en Aften ydmygt kom med Bibelen 
under den ene Arm, Salmebogen i Haanden, be- 
dende Skolelæreren lægge ud for ham og nogle faa 
andre, kunde Havbro ikke sige Nej. Det vilde voldt 
ham svære Anfægtelser. Og han lo ikke ad 
Herlighedens tovlige Spræl og Snak, men han 
tænkte : 
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Ded havde Faer gjort! 



Pastor Knyttel havde advaret Havbro. 

I dyb Hemmelighed bag tildækte Vinduer lød 
dog bestandig Gudsord om Aftenen fra Skolens Ka- 
theter. 

Det var en Mørkningsstund, et nyt Møde 

skulde snart begynde, Havbro sad og læste i Bi- 
belen. 

• Da kom Inger med stort Klæde over Hovedet 
listende ind. 

Havbro sprang op. 

Hun kastede sig blot stille mod hans Skulder. 
Svarede ikke paa hans Spørgsmaal, aandede næppe. 

. . . Saa begyndte hun pludselig at fortælle, 
hviskende, men klart, underlig roligt — hvad der 
hændte i Gaar .... 

Da hun tav, sad Havbro med hende paa sit 
Skød. Taarerne fra hans Kinder randt nedad hendes 
Ansigt. 

Hun laa trygt, han foer op: 

Inger, du er givt. Her sidder — vi! 

Vel er jeg givt, Reier — jeg er ligegodt din, 
som jeg før var! 

Han lænede sig mod Chatollet, knugende Bibe- 
len mod sit Bryst — lukkede Øjnene. 

Inger stod lidt og saa paa ham. Hun gik hen 
og tog fast om hans Hoved, drejede det til sig og 
kyssede hans Mund . . . 
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Sent og trægt vældede Havbros Tanker. Før 
han vidste det, var hun ude. 

Og han sad ene paa Trækassen, rystende af 
Kuld . . . 

Stuen gled bort fra hans Syn. Tværedes ud 
som Jordvolde i Regnvejr ... 

Da traadte Herligheden ind. Havbro hørte hans 
Røst rulle og Tænder klapre, han rejste sig 

Det var kun et Nu, saa sad han paa Træ- 
kassen igen. 

— Men Herligheden laa ude paa den haardt- 
trampede Skoleplads og jamrede. 



Majåne Muenses. 



De gammeldags Bondestuer kan være svært 
mørke, ja skumle. Inde hos Majåne Muenses var 
der altid Lysning at se. Og hendes Stue havde 
dog kun de to smaa Fag Vinduer. — Langbordet, 
Omhængssengen stod her som andetsteds. 

Det var Havbro en Lindring at komme herind. — 
Og han kom her til Madtid tre Gange hver Dag. 

— Majåne sad med sin Rok eller sine Karter 
og smilte. 

Nu løb hun ikke hid og did som før. Siden 
Muens var død, var hun i Ro. 

Alstillens smilte hun. 
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Havbro sad og saa paa Majåne. Han kunde 
blive trygt tilmode derved. 

En Aften, han stod i Døren for at gaa, rejste 
hun sig og lagde sin Haand paa hans Skulder. 

Ovt paa, min Søn, der skeer stændig novet til 
vo't Held! 

Ja, ja, Moer! mumlede han. — Det kom helt 
uvilkaarligt, han kaldte hende Moer. — — 

Hver Søndag Eftermiddag eller Aften læste han 
et Stykke af Bibelen for Majåne. 

Hun havde jo været med til Helligmødeme. — 
Siden Muens døde — sagde hun — ka je itte saa- 
nen gaa i Kirke — der er saa dødt, naar man er 
alene. Itte saa dødt i et rejtigt Hus. 

Men nu var Helligmøderne i Skolen endt. — 

Thi : gav Inger sig selv hen — haardt mod hans 
Vilje — for Essinge Skolekald, da var dette saa 
dyrt, at det aldrig maatte sættes i Vove. 

Alligevel var det ikke let at drive Røsten helt 
ud af sin egen Mund. Saa læste Havbro for Ma- 
jåne. 

Og hun lyttede, det gjorde hun vel — men hun 
hørte vist ikke det hele . . . 

— En Søndag, mens Solen gennem Vinduerne 
lagde Tavlbrædt over Bordet og Lergulvet, fortalte 
Majåne om sin Ungdomstid — fra den Gang, da 
hun begyndte at ovte paa, hvad der ku hænde. 

Hun skød Rokken bort, men hendes Hænder 
var ikke i Ro, bestandig strøg de og glattede paa 
det brede Hvergarnsforklæde. 

Se, min Moer, de kaldte hende Stine Spille- 
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mands, hun sad Enke med disse to Gaarde, denne 
og saa Hans Jeens. Han er mi Søskendebarn, som 
Moer tog til sig, da hans Forældre døde, hun vilde 
itte, han sku ud at tjene for fremmede. 

Saa vovste vi op tesammen, og der vå alder et 
undt Ord imellem vos. Ded vår itte sjældent, vi 
maatte staa enander bi, Moer hun vå skrap. Hun 
vå af den Slavs, som itte behøver Mandfolk til at 
styre for sig. Hun ku gi Beskeen her og Beskeen 
der. Ded vår itte Fjanteri, hun rendte med. 

Saa bløv vi i den Alder, vi begyndte at tænke 
paa Kærest. 

Men Hans vå saanen en sinnig Kåhl — han 
brugte kuns Kommes med'ed. Je vå ud af en 
anden Slavs ... og som je fuldte etogtyve til Mik- 
kelsdav, saa fik vi denher Klemmen at tjene til 
Foraar. 

Ded vå en lille gesvindig Knæjt. Rask til 
alting, men itte saalige at stole paa, for han havde 
itte andet i sit Hoved end Syngen og Spillen. Han 
ku glemme baade Bæster og Plov, men saa gjo ded 
helleritte ham novet, at Moer skældte ud — og ded 
er itte hver Kåhl, som lar sig skælde ud af et 
Kvindfolk. 

Klemmen vå ligeglad og ligegod. Om Avtenen 
saa spillede han. Sin Fløjte havde han selv lavet 
udaf en Hyldepind. Og Kåss hvor vi dansed alle 
vi unge — og Kåss hvor han spillede. Og lisom 
vi dansede, saa begyndte vi at synge — og alle- 
bedst som vi sang, saa spillede Klemmen op til en 
frisk. Vi var jo unge nok i Gaardene. 
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Han vår en tovlig Rad. 

En Dav stiller der en seks syv Spillekanter med 
Horn og Klarnetter og Fioler inde i Gaarden. De 
var nok nøre fra ded tyske. 

Moer hun vå saanen lidt kunstig af sig, med 
hvem hun huede, og ded Slavs Folk havde hun 
altidens tiløvers for. Hun bød dom ind i vor Stue 
og beværtede dom baar med Spise og Drikke. Og 
Klemmen fik fat i Fløjten, han ku strast spille alle 
de Stykker, som Tyskerne havde spillet. 

De lytt paa ham — og saavith som vi ku klo- 
ves af dem, saa vilde de hat ham med ud at spille 
for Døre. Klemmen han baar skreg og skavede sig 
for at komme afsted. 

Men Mor hun såh blot: Ded er itte et Liv, 
Klemmen. Og ingen af menne Folk skal gaa paa 
de Veje! Nej! såh hun, og saa gloede hun lisaa 
galt te vos allesammen. 

Spillemænderne drog nu døres Skud, og vi saa 
itte mer til dom. 

Men Klemmen havde faaet Øje paa at oppe i 
Mellemstuen over meen Seng, der hængte en Klar'- 
net. Seen Spillekanterne vå i Gaarde, bløv han 
dov helt tovlig etter denne Klar'net. Han fik osse 
mæ til at høre hos Moer, om vi ku faa Klarinetten 
at laane. 

Men je kom alder til Moer med den Snak mer, 
saanen gloed hun paa mæ og såh dov ingenting. 

Je ved nok, hvorfor hun blev gal. Jo, Faer var 
Spillemand. Vil sige, han spillede kuns til Gildes, 
han havde Gaarden og behøvede itte at spille, ligodt 
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saa gjo han ded! Og ved de Gildeser i den Tid 
gik ded hardt til med Slavsmaal og Ulykker. Faer 
vå nok itte den voveste, og en Morgen kom de 
slævendes hjem med ham. Daven etter vå han 
død. 

Alder blev ded nævnt i vor Gaard — alder hår 
je nævnt ded til noven, at han kom saanen af Dave, 
Ded er jo itte at snakke om, men saanen gik ded 
nu for sig. Og Klarinetten den lod vi være at 
røre ved! * 

— Nu forstaar vi jo vel, hvordan ded saanen 
pø om pø stillede sig med mæ og Klemmen. Ja, 
paa ded søde Lav, vi vå gove Venner. 

Saa er ded i Foraarstiden, at der skal være et 
stort Bryllup i vort Nabolav — og vi bliver bidd 
med allesammen. 

To Fioliner og en Klar'net sku spille. Der blev 
itte snakket om andet end ded Gildes. 

Je mindes saa itte mer, end at vi dansede, ded 
vå novet je ku bruge den Gang. Hvad vi havde 
smykket vos med, og hvad vi fik for Tænden, ded 
huser je itikke. Ded gældt kuns om at danse. Og 
vi ku danse dengang — ude i den store Lo, som 
vendte til Haven. Mørkt vå der, skønt Lemmene 
blev aavnede. Men oppe i den lune Krog hos 
Spillekanterne stod der et Lys . . . Men vi snur- 
rede ligodt, endten der vå Lys eller Mørke, og 
udpaa Natten saa hujede Kåhlene alstillens dernøre 
i Mørket — og saa lettede de vos Piger helt op til 
Hånebelkerne ... og vi vrælede jo med! 

Oppe jævn Spillemænderne stod 01 og Brænde- 

I gamle Essinge By 4 
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vin. Og derilav sloves de hele Tiden. Men udpå 
Natten vå de kommet saanen i Toet paa enander, 
at ingen ku skille dom ad. De fleste holdt op at 
danse for at se paa dette her. 

Men Klemmen han drov mæ nør med sæ i den 
skulm Krog. Der sætter han sæ i den aavne Lem 
og tåer mæ paa senne Knæer. 

Je snakkede til ham, men han tav stille. Lige 
med et springer han udad Lemmen. Der staar han 
nøre i Haven og vævter ad mæ — og je tovlig 
Tøs springer lige lukt i Armene paa ham. 

Men ided Klemmen sætter mæ paa Jorden, saa 
rejser der sig In op bav en Busk og kiger paa mæ 
... og ded vå saanen et unneligt Øjesyn, han 
havde til mæ — je hven lige i Vejret. Men Klem- 
men: han fat om Livet paa mæ og afsted udover 
Havegærdet. 

Je vå saa angest og bange, som je alder havde 
væt — og je vid itte, hvordan ded gik te, at vi 
kom hjem og kom ind. Op i Mellemstuen, hvor 
meen Seng stod, der kom vi osse. 

Vi satte vos paa Sengefjællen . . . 

Men saa er det, at Klemmen han ser Klarinetten, 
som hænger paa Væggen inde i Sengen. Han river 
den te sæ — og med ded samme vå han væk — 
udad Vindueret. 

Je far' jo te og ser etter ham. Og der udenfor 
Vindueret staar den, vi saa, ham med de unlige 
Øjesyn. 

Om ded havde væt den båre Vårulv, ku je itte 
blevet værre tepas, end je blev. 
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Je fik vist Vindueret slavet i — og røg saa paa 
Hovedet i Sengen. Der laa je og ku hverken faa 
Ohn* eller Vejr, og je sad itte op den Dav. 

Men Åendaven stod je op og gik lisom før. 

— Der vå en Hov Snak om dette her i Nabo- 
lavet. Klemmen vå rendt afgaarde — nogen havde 
set ham udad Sværdstedkanten til. Og je vå rendt 
fra Gildes. Der var de å mente, novet Utøj havde 
hat fat i mæ. 

Men Moer vå rivgal over al den Harm. Hun 
tvilte vel paa, hvordan ded var gaaet for sig. 

Bær Davrefadet ind, siger hun. 

Men je havde nær doenet, dengang je tren over 
Dørtæsklen. 

Der paa Bænken sad denne Kåhl og saa til mæ. 
Je smed Fadet foran ham og rendte ud i Loen hos 
Hans. 

Hvad er ded for in Kåhl, Hans, siger je. 

Ja, siger han, hvad er ded for in? I Avtes 
stod han her i Stuen og forhørte sæ, om itte vi 
havde Brug for ham — og ded havde vi jo nok, 
seen Klemmen er rejst til Amerika . . . denneher 
han hedder nok Muens! 

— Ja, han hed Muens, og fæstet vår han. Men 
je ku hat Sind til at rende afgaarde, forded han vå 
kommet. 

Og ligodt ku je smænd itte holde menne Øjne 
fra ham. Naar han vå i Marken, længtes je etter, 
han sku komme hjem — at je ku blive angest 

* Aande. 

4* 
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igen. Men ded vå kuns den første Tid, je blev 
angest. 

Ja, er ded itte mærkeligt, som man ka komme 
til at gøre udaf et Menneske. Alt hvad man ejer 
og hår, ded er, som ded hørte ham til og sku følles 
med ham. 

Og alder fortryder man paa noven Ting. 

— Jo, svarede Havbro. Sin Synd maa man 
ligefuldt angre! 

Majåne smilte hen over ham. 

Ded tæn'te je osse paa, hvergang je gik tilaltes 
i manne Aar. Men ded ka itte nytt, min Søn. 
Hvordan sku 'ed gaaet, om itte som ded nu gik. 
Saanen har je alletider huet ded bedst. Og saanen 
sku 'ed vel være! 

— De tav begge. Majåne sad og glattede sit 
Forklæde lidt, inden hun begyndte paany. 

Ja, je og Muens vi vidst nok, hvad vi 

vill. Men vi snakked itte om 'ed imellem vos. 
Vi vidst nok, at vi hued enander! 

Der led et Aar — der led vel halåent. Muens 
han saa til mæ, og han klapped mæ, naar vi vå 
alene. Kysses ded gjo vi itte. Bejled ded gjo han 
helleritte. 

Saa er ded en Vinteravvten, je vå nøre i Fæhuset 
og malke. Pigen hun vå syg og Muens vå ene 
hos mæ. Han holdt Løjten. Men lisom je sidder 
og stripper en Ko, saa kommer je til at rysts og 
bævre. For je tæn'te: Hvis Klemmen nu kommer 
indad Døren. 

Muens siger: Hvad fejler dæ, Majåne! 
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Je svårte ham itte. Je skyndte mæ blot at faa 
strippet Koen — saa far' je hen te ham, og han 
skjivlt mæ under senne Arme. 

Han så blot: Du ska itte være bange, Majåne. 
For ded ka alder bliv åent end vos to! 

Og seen den Avvten vå vi som Kærestefolk 
tesammen ! 

I Sidstningen af Vinteren maatt Moer afsted. 
Hun gav føst Hans den ene Gaard og mæ den åen. 

Der er saa itte mer for mæ at bie etter, såh 
hun. Du faar dig osse nok en god Mand. 

Hun tvilte vel paa vos! 

Og da Moer vå død, styrede Muens Gaarden et 
Aar, førend vi lod lyse. 

Hvad mere? spurgte Havbro. 

Ded er snart Naddertid, svarede Majåne. 

— Ja, der gik manne gode Aar for vos. Men 
Børn fik vi itte. Hans givtede sæ itte og fik heller- 
ingen Børn. 

Muens han så en Gang: Hvad mon vi ska med 
al den Ejendom, naar der ingen er etter vos. Mon 
vi ska beholde al den Ejendom, naar vi ingen Børn 
faar? såh han. 

Men i hans Tid havde vi itte Uheld paa noven- 
ting, og Hans ikkeheller. 

Men saa vå ded en Dav i Høhøst, Aaret etter 
vi fik dig til Skoullær. Je og Muens, vi sad i 
Stuen al-ene, og han holdt mæ i Næven, lisom han 
altidens gjo, naar vi vå enne. 

Saa siger je: Vi ska vel snart hen at sove» 
Faer. 
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Nej, siger han. Je ka itte sove. — Og saa 
siger han igen: Je troer itte, du beholder mæ rat 
længe, Majåne. 

Muens dov, såh je. Du fejler jo itnovet. 

Je ka blot alder stedes, siger han. 

Og da vi nu vå kommet i Seng, siger je: Hvor- 
dan er ded med dæ. Faer? 

Je — ka — næsten itte stedes, siger han. Og 
je vid itte, hvad ded er, der piaver mæ. Men ded 
vå i menne unge Dave, mens je vå Væver og sad 
tilhuse hos min gammel Moer, saa havde je ded 
somtidens med, at je itte ku stedes paa Væven. 
Og da Moer døde, skilte je mæ av med ded Væv- 
tøj, for je havde ded i mæ, lisom je sku slæve og 
slæve, at je dov ku stedes. Men ded blev itte 
meget bedder. Je tov fra et Sted til et åent — je 
ku ingensteds være. 

Je gik saa ud for at hitte mæ en Plads paa en 
fremmed Egn, siger han. Saa er ded, je kommer 
til denne Gildesgaard om Natten. Saa saare je Bk 
Øje paa dig, Majåne, saa vå der Lindring. 

Ja lige saadan såh han. 

Og seen har je itte fornemmet til Sygen, naar 
je kuns maatt slæve og slæve der, hvor du vå. 
Men nu er Sygen der igen, Majåne — og nu er 
der itte novet Raad, den vil saa skille mæ av med 
Lived ! 

Ja, je tæn'te jo itte stort paa, hvad Muens 

såh den Avvten. Han vå jo ligodt hel frisk. 

Men ded gik, som han såh. To Dave etter tov 
Hjivlmanden Maal af hans Kiste. Aajo. Vor- 
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herre lad mig hitte ham igen — helles troer je itte, 
Muens faar ded godt. 

Majåne holdt op med at glatte Hvergarnsforklædet. 
Nu bredte hun det blot ud over hele Skørtet, lagde 
Hænderne til Ro i Skødet og tav. 

Havbro rejste sig snart og gik. Han vilde ikke 
bie og faa Nådder. Han vilde ikke gaa hjem i sin 
Stue. Saa vankede han udad Vejen, som førte til 
Sværdsted. 

Han havde svære Anfægtelser og gruede for sin 
Tvivl. Thi naar det gjalt, hvormeget troede han da 
i sit Hjærte af det Gudsord, han nys havde læst, 
og hvad gavnede det at lægge ud: Majåne kunde 
dog ikke tage mod anden Tro end den, hendes For- 
fædre og hendes eget Levnet havde skabt. — Han 
mægtede ikke, han nænnede — og kunde — ikke 
splitte hendes Tryghed med sit stakkels Vankelmod. 

Synden har du, den boer i dig. Naaden kender 
du ikke! 

— Han satte sig paa Grøftekanten og stirrede 
ud i den graa Aftenhimmel . . . 

Hvorfor skulde han blive Skolelærer — og være 
saameget klogere end de andre ... og dog pines 
saasvært af dette . . . 

Bondeæt — og ikke Bonde! 



56 



Klemmen Klarnet. 



Det var syv Aar siden! Inger var ikke mere 
helt ung. 

Havbro havde set hende i Kirken — en sjæl- 
den Gang. Udad Stranden til kom han aldrig. Sin 
Skolelod havde han forpagtet bort. 

De talte ikke sammen siden den sidste Aften. 

Havbro vilde holde sin Sjæl ren og ikke be- 
gære! — Men derfor saa han dog, at hvert Aar 
gik unyttet hen — endskønt han nyttede al sin 
Ævne. 

Ja, han fik Ros af sine overordnede. Men han 
kendte aldrig nu Hvilen efter at have arbejdet vel. 

Alting flyede ham. Ingen havde hjemme hos 
ham og han ingensteds. — 

— Han stod i Skoledøren og saa Børnene vrimle 
bort — hjemad. Havbro kunde faa Taarer i Øj- 
nene, naar Børnene gik fra ham. 

Næste Dag kom de igen. Men hvor var de 
henne fra nu af. Og naar de blev konfirmerede 
— saa var de ikke hans! 

Gaden var tom, 

— Da kom der en fremmed Mand gaaende. 

Et underligt Menneske med en gammeldags høj 
Hat paa det løftede Hoved. Tilsølede Klæder. Flere 
Lag lasede Trøjer og Frakker, som uknappede flag- 
rede ved hans ilende Gang. Og i alle Lommer 
Bunker af Papir. 
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Han slog ud med begge Arme, hævede dernæst 
Hatten til Hilsen og foer videre midt gennem 
Pløret . . . 

Men udaf tre Smaahuses Døre sprang en Flok 
Børn — og de gamle stod i Forstuerne. 

Hej — du — Klemmen, syng vos en Vise, 
Klemmen Klarnet kom ind til vurt! 

Saa smuttede Manden ind ad den nærmeste 
Husdør. 

Havbro blev staaende til Skumringen. 

Da kom der først Liv i Gaden. De samledes 
omme ved Hans Jensens Gærde alle de unge, som 
raadede nu efter Naddertid. Nogen sang og nogen 
vrælede — hver en havde gaaet i Skole hos Hav- 
bro, men de fleste var borte, var Karle. 

Og Havbro længtes. Han vilde samles med 
dem igen. — For sin egen Værdigheds Skyld burde 
han blive i Hus. Men han stoppede sin store Pibe 
og vandrede nedad Skolebakken. 

De stod ved Hans Jensens Stengærde. Drengene 
slog tilmaals efter Ånemetts Gavlluge. Karlene røg 
Tobak, snakkede — og langede Øretæver ud til de 
Drenge, som ikke passede deres Dont med Gavl- 
lugen, men lyttede efter Storefolks Snak. 

Saadan var Aftenens Begyndelse. 

Havbro hilste. Alle Huerne fløj af. Men inde 
midt i Flokken lød haanlige Grin. 

Skolelæreren stillede sig med Ryggen mod Sten- 
gærdet og vekslede nogle Ord med de nærmeste. 

De svarede kort. Og den Grinen blev ved. 

Han sagde en Spøg. Da brød hele Stimlen ud 
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i Hyl, og naar han tav, talte ingen til ham. Han 
prøvede Gang efter Gang. Omsider skønnede han, 
at han tirrede dem. Klangen af deres Latter og 
Raab havde noget forborgent hadfuldt i sig. 

Saa gik Skolelæreren. 

Og Drengene tog atter fat paa at stene Ånemetts 
Gavlluge. Havbro fulgte Hegnet et Stykke. Idet 
han traadte ud paa Gaden, foer der baade Pulter* 
og Stavere efter ham inde fra Stakhaven ... fra 
hans egne Børn! 

Hastigt sprang han opad Skolebakken. Derfra 
lyttede han — og det lød i Skrig og Tummel: 

Klemmen — Klemmen Klamet, kom hen til ves 

— syng en Vise . . . 

Havbro listede sig ind. Han var træt, haabløs 

— ensomstung. 



Der ovenfor Majånes og Hans Jensens Gaarde 
laa et gammelt Hus. Der boede Ånemett. Hun 
var Vævkvinde, sad saa enlig og slog sig Føden 
sammen ved Væven — og skæv var hun. Ryggen 
var gal paa hende. 

Inden Døre holdt hun sig næsten altid, og saa 
man hende en sjælden Gang — man saa hende 
aldrig glad og fornøjet. Kummer var det altsammen : 
hendes store, ængstede Øjne og hendes vindskæve 
Skikkelse, hendes stakkels krogede Fingre, der ikke 



• Pulter, Jordklumper. 
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rettede sig ud og ikke kunde knyttes mod Haand- 
fladen. 

Ingen brød sig om Ånemett eller gav sig af 
med hende. Der var jo aldrig en Smule Fornøjelig- 
hed ved hende. 

Gammel Skik er det, at naar Vævgarnet skal i 
Renden, saa kommer Gaardkvinden, som lar det 
væve, og hjælper til. Ved den Lejlighed har hun 
gæme lidt godt med sig, saa der kan- blive et lille 
Rendegildes bagefter. Det er en Fornøjelighed. 
Men hos Ånemett blev der ingen Spas. Sladder og 
Folkesnak kunde hun aldrig med. Det var kedsomt 
for Gaardkvinden. Nej, Ånemett, hun duede til 
ingenting, hun var ikke værd at la rende hos. 

Hvad der nu saadan kunde ligge paa Ånemett, 
at hun aldrig kunde være som andre Folk, det er 
ikke nemt at vide, for Ånemett nævnede aldrig et 
Ord derom. 

Men ellers kunde alle de Skidtunger, som løber 
paa Gaden ved Nattetider, volde hende Bryderier 
nok. De slog Sten paa hendes Hus, stoppede hen- 
des Skorsten, og meget andet havde de for. Hun 
gjorde dem dog ikke det ringeste ondt. 

Det var nu en gammel Skik ligesom Rendegildes 
at slaa Sten paa Ånemetts Gavlluge, og Ånemett 
gik altidens med Frygt i sit Sind for dets Skyld. 
Naar hun hørte, de støjede, fik hun ikke Ro i sit 
Sind, førend hun havde kigget gennem Lugen efter 
dem: Om der var noget galt paafærde med hendes 
Hus — eller om Drengene fik Hug. Hun havde 
Ynk over de Skarns Unger. 
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Naar hun hoppede ned fra Væven og sneg sig 
ud i Loen, kravlede op paa Rendekisten og tittede 
gennem en Revne i Lemmen — saa hurrede Ste- 
nene imod hende. 

Og Ånemett foer ind jævn Kakkelovnen. Be- 
stille noget, mens det stod paa, kunde hun ikke. 

En Dag forklagede hun sig til Hans Jensen. 
Han var saadan en stille, godsindet Mand — men 
polisk var han. Han grinede lidt ad hende. Men 
saa sagde han: 

Hused, nej ded Hus, ded ka alderd forgaa. 
Sikke Egetømmer, sikke Planker — lisom menne 
Luhr. Næj, Ånemett: Hused ded staar nok. Kaske 
Gavlen gaar med ... ja, nu ska je snak med de 
Satens Unger. 

Men Hans vovede sig ikke ud ved Nattetide, 
ligesaalidt som Ånemett. Og hvad hjalp det, at han 
skældte sine Folk ud ved højlys Dag. 

Ånemett trøstede sig med de Ord: Ded Hus ka 
alderd forgaa! 

Men gammel Skik forgaar hellerikke let. Faer 
efter Søn i mange Led havde hadet paa det Hus. 
Ingen agtede det Huses Ejer. 

Det var rejst til Rytterstald i Fjendetid. De 
gamle kaldte det endnu „Rutterstalden". Siden ejede 
mange det, men enhver, som tog Bo her, var By- 
sens Folk rede til at drive Kommers med. 

Lervægge faldt — blev klinet — og faldt. Rytter- 
stalden stod med tykke Egeplanker og murede Flise- 
stens Vægge. De gamle sagde altid: Ded Hus ka 
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alderd forgaa! De var egentlig misundelige paa 
det Hus. 

— Den første, man mindes, som boede i Rutter- 
stalden, var en gammel, halvtovlig en, de kaldte 
ham „Bøtossen". Den Enke, han givtede sig med, 
havde vistnok Huset efter sin første Mand, men 
det siges ikke for bestemt. Hun døde. Bøtossen 
fik en ny Enke. Han døde. Enken fik en ny 
Mand, han hed Las Haen. Hun døde. Las Haen 
fik en ny Enke — han døde, og Enken givtede sig 
med Nis Aen, som var fuldet etter gamle Per Nilen, 
Essinge rigeste Bonde. Men han døde osse snart, 
og Enken fik en ny Mand. Hun døde saa, og 
Manden — Jens Jeen — fik en ny Kvinde. Da 
nu denne Kvinde fik Lov til at skivte Mand, saa 
tog hun Kristoffer, som dengang, hun døde, sku ta 
Ånemett. — Og paa den Vis fik Ånemett Hus med 
Mand til. 

Nu kunde hun ha været glad — og hun burde 
ha været det, men var det ikke. For Manden han 
task hende, dog ikke saameget, at hun havde Meen 
deraf. Og saa tilsidst gik han hen og hængte sig. 
Og nu skulde Ånemett ha været glad — om hun 
forstod det — nu hun ikke havde ham at føde paa. 

Men nu drak Ånemett. Folk sagde det for vist. 
Skønt ingen saa hende fuld. Hun havde ligegodt 
faaet Smag paa Snapsen. Kaffen var jo tynd, Bøn- 
ner ere dyre, derfor kommes Brændevin paa. Det 
nytter ikke at sige andet: en Dram er bedre end 
bare Vand. Ånemett glemte Vandet. Hvad er der 
vel saa ved Cikorie? 
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Endnu vov hun. Men naar Stenene foer ind 
gennem Huller i Bræddegavlen — dundrede hen 
over Loftet, og Leret, som var lagt paa for at tætte, 
brød løs i store Flager — saa krøb Ånemett tilsengs 
med Hiverten. 



Nu kommer denne Spillekanter og Visemand til- 
bys. Folk kendte ham ikke straks, men de blev 
snart kloge af, det var Klemmen. 

Klemmen Klarnet. Med tre flagrende Skøde- 
frakker, en Stumptrøje, to Veste og en hvid Vad- 
melsbul. I alle Lommerne havde han Viser, inden- 
for den inderste Vest sin dyre Klarnet. 

Han blev hurtig velset. Han var en snurrig 
Fyr til at gaa om ved Folk. Hvad en sagde, det 
sagde Klemmen stik imod. Han grinede Folk lige 
op i Synet, naar de vilde trættes med ham. Og de 
gamle, trættekære Bønder kunde han gøre flyvgale 
paa et Øjeblik. 

Klemmen falbød sine Viser og sang Tonerne, 
for at Køberne kunde lære dem. Rostes en enkelt 
Vise fremfor andre, sagde Klemmen: Ded er en 
Løgnevise — den, denher, ded er en sandfærdig 
Vise — I kender osse Manden, som har lavet den. 

Han pegede paa sig selv. 

Og saa var Visen god, naar Klemmen var Mester. 

Han blæste Klarnetten, han gjorde Taskenspiller- 
kunster. 

Og han tog Stade for Nætterne i Ånemetts Lo. 

Ded var en Sag for sig — ded var sin Sag: 
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Her havde Ånemett nu siddet og dyet sig i flere 
Aar . . . ded stakels Fruentøminer. 

Klemmen kom tilbyes og gik afby og kom igen 
i Reestal* hele Sommeren. 

Om Efteraaret bestilte han Tillysning for sig og 
Ånemett. 

Pastor BOhme smilede, trak paa Skuldrene. — 
Nikkede. Viede Klemmen og Ånemett uden Be- 
taling. — Rystede paa Hovedet bagefter! — 

Da Ånemett var bleven givt, skulde ingen ha 
kendt hende igen. 

Hun lo til Drengene paa Gaden. Hun sladrede 
med Nabokvinderne. 

Inde i Stuen var der fint, Kopper paa Drag- 
kisten, Væven vadsket. Murstensgulvet skuret. 
Klemmen laa i Sengen den halve Dag. Ånemett 
strejfede om og skaffede ham lige, hvad han pegede 
paa. 

Men om Aftenen bandede han de Satans Drenge, 
indtil han faldt i Søvn. 

Her hår man rendt avet om saamanne Aar — 
man hår nylig faat en køn Kvinde og et fint Hus 
... og saa skai denne forbandede Relighed — 
Onde, raspe, æde . . . 

Ånemett hun svarede kuns: Ok, Klemmen, ded 
ska du alderd bry dæ om — vort Hus ded ka 
alderd forgaa! 

Ok Klemmen — en Sorg og Bedrøvelse: 

derfor ka mæ godt vær lykklig og gladd . . . men 
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dengang mæ vå saa enlig, da ku mæ alderd vær 
lykklig og gladd. 

— Ded er sku sandt! udbrød Klemmen. Du er 
dog den klogeste af vos to, Ånemett. Naar man er 
lykklig, saa er man lykklig, ja, og gladd! 

— Klemmen ku spille, saa Ånemett foer op fra 
Væven. Gudd, je ku næsten danss! raabte hun. 
Og Klemmen spillede nu mest hjemme, hvor Åne- 
mett sad og vov den udslagne Dag. Føden fik de. 
Drikke fik de osse. Sommetider gik de fulde til- 
sengs. 

Bagefter græd Ånemett. Naar mæ er fuld, saa 
er mæ dov itte rejtig glad, sagde hun. 

Ja, ded er sku galt, Moer. Men hvordan ska 
ded vel blive anneledens, svarede han. 

Klemmen spekelerede ligevel paa at forbedre sig. 

— En tidlig Morgen kommer han hjem fra et 
Basselsgildes, hvor han har spillet til Dans. Åne- 
mett havde nær faret udaf Sengen, saadan buldrede 
han op. 

. . . Hej, vor Moer, stil dig for Skranken. Hør, 
hvad Klemmen siger. For ingen ved, hvad Klem- 
men kan fjadre paa. Han forstaar sig paa senne 
Folk, ded gør Klemmen med Klarnetten . . . Hej 
gamle — for Såten, sover du . . . 

Oknej, jublede Ånemett og jog det ene Ben 
udenfor Dynen. 

Bliv kuns liggende Moer, bød Klemmen værdig. 
Hør kuns godt etter. For nok er je fuld, men je 
er sku ædru iligevel. Ded er grulig mosomt, og vi 
ska hå Bahl, vor Moer. 
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Jo, for de vil danss, de unge. De har ikke en 
Lo til dør Raadighed. Nu skal de ha vor. Vor 
store Lo! Klemmen tænker: her paa dette ømme 
Sted tar vi dom. Han siger te dom: I ka faa min 
den store Lo, je gør Musik, vor Moer gør Kaffe. 
Bønner og Brændevin tar I selv med. Nok af begge 
Dele! 

For ser du, vor Moer, hviskede Klem- 
men. Vi spårer, vi spinker. Naar du kuns faar 
gode Bønner, saa spårer du Drammen. Naar je 
tuder i Hornet, saa spårer je Drammen. Og alt- 
imens de danser, saa spårer de skii vor Gavlluge. 
Paa anden Vis faar vi sku alderd Fred i vot Hus! 

— Efter den Tale tog Klemmen Hvil til Middag. 
Om Aftenen var der stort Bal i Rytterstalden. 

Næste Dag vinkede Skolelæreren ad Klemmen, 
da han gik forbi Skolen. 

Hør, Klemmen, sagde Skolelæreren. Hos jer er 
der nok Fest og Lystighed. 

I al mulig Anstændighed og til Maade, Hr. 
Skolelær, allerunderdanigst at bemærke! svarede 
Klemmen. 

Javist! svarede Havbro. I holder Gilde, jeg vil 
med til Gildes! 

Da tav Klemmen og sank en hel Tomme i Rejs- 
ningen. 

Javist, Klemmen. De Børn, jeg slipper af Skole, 
tar I mod hos jer. I er nok en dygtig Mand dertil 
— men — jeg — vil vissenok osse være med. 

Og Klemmen lettede paa sin høje Hat. 

I gamle Essinge By 5 
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Forstaar sig vel, Hr. Skolelær. Ded er vos to, 
som skal opdrave Svendene! 

Om Aftenen gik Havbro til Rytterstalden. 

Ungdommen skævede efter Skolelæreren. 

Men han satte sig ganske roligt i et Hjørne og 
røg Tobak. 

Det var ikke at mærke, han var her for Ordens 
Skyld. De kunde slaas og forliges og skabe sig, 
som de lystede. 

Den Bestemmelse tog Havbro med hjemmefra. 

Han sad her og lærte sig en Art Ydmyghed, 
som det var ham en Lyst at nemme. Han skulde 
sletintet have frem her — blot se dem om sig og 
kende dem: alle de, han havde lært at stave. 

Være hos Mennesker. Det var jo alletider det, 
han vilde. 

Han sad og hyggede sig i denne Mørkets Sværm. 

Disse Karle med bandende Mund og troskyldige 
Øjne. Og hvor var de Piger glade — og stolte, 
de hørte — ligesom han — kun hvad de brød sig 
om at høre. 

Ondskabsfulde Drenge trængte sig ind gennem 
Forstuen. De flokkedes om Ånemett og fik brunt 
Sukker. „Vor Moer" kaldte de hende efter Klem- 
men. 

Klemmen tudede. Og mellemstunder — til at 
hvile sig paa — sang han en Vise. 

Saa slog han ud med Armene og sagde: 

Skolelær, Skolelær — se. Kors, hvor de er for- 
nøjede ! 
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Tilsidst maatte selve Skolelæreren frem med en 
gammel Kærestevise, han huskede endnu. 

— — Og Klemmen tudede paafrisk. Støv fra 
Lergulvet stod op mod Loftet. Ånemett var saa 
gladd, at hun snurrede sig med Karlene. 

Først da. det lysnede af Dagen, blev de enige 
om at gaa hjem. 

Men midt i Mylderet rejste sig Havbros Skik- 
kelse, og han sang sin gamle Koral. 

Nu velan, vær frisk tilmode, 
Sjæl og Sind opmuntre dig. 
Pris dog Gud for alt det gode, 
som han har bevist mod mig. 

.... og Skolelæreren sang Salmen til Ende. 

De stirrede undrende paa ham allesammen. Gav 
saa Haanden, Farvel og Tak, baade til Skolelæreren, 
Klemmen og Ånemett. 

Dernæst spredtes Flokken i Stilhed over Gaden. 

— — Ded vår dov et dejligt Gildes I raabte 
Klemmen. 

Javist, svarede Havbro. Og de var glade .... 
jeg tror de kan blive lykkelige, de Foik. 

Hihi, lo Klemmen. Ta for Haanden, ded er sku 
Hemligheden. — Alle ens Levedave, det gælder 
kuns om at stjæle Klarnetten! 



5* 



68 



Inger. 



En lav, hvid Firkant sammengroede Huse, Straa- 
tag med rundede Hjørner. En sort Port. Indendørs 
er dulgt! 

Skorstensrøg farer ud i Blæsten. Det er alt, 
hvad man udendørs ser af indendørs. 

Fremmed Folk, som kommer førstegang i den 

gamle Bondestue, dæmper Røsten. Hjemvant Folk 

taler sindigt og hverdagstrygt. Det, der stundom 

^skjules bag Snakken, forstaar den, som tilbunds 

kender Oldemoers Standkiste og Farfaers Hjørneskab. 

Der sker saalidt indenfor de sammengroede 
Længer. Der skjules saameget. 

Den gamle Gaard er en Verden, hvor den hjem- 
vantes Tanker altid kredser, 

— I Essinge Skole kunde Inger, mens hun kom 
der, drømme et fint Hus, hun smykkede selv sine 
Stuer, stillede hid og did, som hun fandt for godt. 
Hun færdedes her frit og sikkert som en Fugl i 
Luften. 

— I Thuesgaard, i Thygesgaard, der kunde 
intet drømmes anderledes end det var. Og hver 
en Drøm den var som groet op af Lergulvet mellem 
Bordet og Omhængssengen og kunde ikke rykkes 
fra Stuen. Hver en Tanke, som stundede uden- 
dørs, mødte Hindring allevegne — og saa sank 
den ned herinde i det ældgamle Hjems Tryghed. 



69 

Men et sære Ondsind kunde gro sig stærkt i de 
gamle Gaarde. 

Sørren var altid god imod Inger — sindig og 
mild. Han sled og stræbte mer end nogen anden 
Mand i Sognet. Velstand kom der tilhuse, men 
Sørren rysts og bævrede af det haarde Slid. 

Hun kunde faaet Ynk af ham, havde hun ikke 
stændigt øjnet denne lurende Stædighed i al hans 
Færd. Tie og bie det var Sørrens Sind. 

I Førstningen knyttede hun Hænderne og tænkte: 
Hvis jeg holdt paa Brødkniven. Om Aftenen, naar 
hun laa ene i Mellemstuens Mørke, saa hun baade 
Leer og Tøjrkøller for sine Øjne. 

Men hun blev blot træt og ængstet af denslags 
Syner. - Hun mindedes sin Faers Frygt, saasnart 
hun som Tøs kom nær det skarpe Mejered — det 
var næsten en overtroisk Frygt, han bar for skæ- 
rende Ting . . . Inger kendte den samme. 

Nætterne var fulde af Drømme. 

Tit drømte hun, at hun var en Heks og stod 
Sørren efter Livet. Hun kunde dræbe ham, hvis 
han blot een Gang var hende mutvillig. Saa lagde 
hun svære Byrder paa ham — kæmpestore Korn- 
sække, men han tog dem. Aldrig knyede han, og 
hans Øjne gloede skummelt. 

Naar Inger stod op af sin Seng med denne 
Drøm i frisk Minde, saa hun i Spejlet. Hun saa 
efter, om hun havde „onde Øjne". — Vist var der 
kommet et vildt Skær i hendes Øjne. — Var det 
kanske dette, som værgede hende ni lange Aar. 
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Hun drog Vejret til sig saalænge at hendes 
Legem ligesom stivnede .... Lad kuns de onde 
Øjne skinne paa ham ... lad dem skynde Døden 
over ham! 

Men naar Inger havde redt sit Haar, stod hun 
endnu en Stund ved Spejlet. — Hun løftede for- 
sigtigt af en Klædekurv en fin, hvid Kappe — en 
saadan som Skolemadammer brugte. Hun bandt 
den om sit Hoved — stirrede paa Billedet derinde. 

Uden Tanke, thi Tanken fik altid Lød af de 
fire Længers Verden, endskønt den sletikke hørte 
hjemme her. 

Hun fornam kuns en stille Lise: en kort Stund 
det hvide om sine Kinder. 

Saa lagde hun atter den skønne Kappe i den 
halmfiettede Korsklædekurv — og tog sort , Kone- 
hue paa. 

Dernæst gik Inger ud til Spandene og Mælken. 

Hun passede dog altid, at hun ikke kom til at 
se ned i Kærnen. Onde Øjne de øder Mælken og 
spilder Smørret! 



En Dag hørte Inger, at Morten var bleven sim- 
pel. Han og Malenne boede ene derude paa Skal- 
banken. Søndageftermiddag gik Inger saa et Vend 
ud at se, hvordan de havde det. 

Ja, Morten havde en Syge, og Malenne vidste 
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aldrig sit levende Raad. Hun græd ikke, men 
hendes Angst var som frosset — Hænderne i be- 
standig Vildrede. Hente Doktor vilde hun ikke, for 
hun mente dog, det var ikke paa det sidste endnu. 

Hvis du båre vil staa mæ bi og faa redt lidt 
under ham! bad hun. 

Inger og Malenne tog saa fat om Morten og 
hev ham hen paa Bænken, hvor de havde lagt 
Overdynen. Morten stønnede og sled i Ingers Hæn- 
der, altmens Malenne redte Sengen. Han hvæste 
og hviskede. Inger forstod ham nok. 

— Malenne ska itte lide noven Nød, Morten — 
svarede hun. 

Og de fik ham vel hen i den opredte Seng. 

— Paa Vej hjem kunde Inger ikke slippe den 
kvalmende, rædde Fornemmelse af at ha knuget 
Mortens syge Krop i sin Favn. 

Det var om Eftersommeren og Skumringstid. 
Regndisen stod over de øde Marker. Kragerne foer 
flokkevis op — og var borte med det samme i den 
halvdøde Luft. 

Stien, hun gik ad, var baade smattet og trask. 

Alstillens havde hun en Fornemmelse, som der 
laa noget stort dødt i hendes Favn. Og noget, der 
bredte sig for hendes „onde Øjne". 

Ond var hun, det vidste hun, det skulde nu 
saadan være! 

— Da Inger kom ind i Thygesgaards Stue, var 
der mørkt og ingen hjemme. De var nok ved 
Aftensyslen ude. 
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Hun blev staaende stille mellem Bordet og Sen- 
gen og lyttede — hvad lyttede hun efter? 

Hendes Aande gled hastigt ud i Mørket. 

Saa bøjede hun sig indover Sørren Thygesens 
Seng — trykkede sin Krop, sine Arme — al den 
store døde Fornemmelse — ned i Dynerne. 

Og hun aandede lange, tunge Pust. — 

Det var det onde, det var Død, hun grov ned 
i Sørren Thygesens Seng. 

Under sine onde Øjne! 



Det var helt sælsomt. En Dag, Sørren stod 
sammen med Karlen og task Rug, blev han, saa 
han ikke ku orke mer. Han gik indenfor og tog 
sig en Drik 01. Det hjalp ikke en Gran. Saa 
maatte han tilsengs. Og det blev det ikke bedre af. 

Han laa tilsengs tre Dage ... og fire Dage. 

Karlen snakkede om, det var bedst, de hentede 
Dokter. 

Jøss nej, svarede Heedvig. Dyrlægen ded ka 
være, hvad ded er, men den åen: nej! 

Heedvig gjorde, hvad der stod i hendes Magt. 
Hun lod de sorte trave syv Mil væk for at hente 
en klog Kvinde, som gav en Salle at smøre Sørren i. 

Ser du, Inger, sagde Heedvig. Den Salle skal 
han hå paa sig: stiltiende, trej Torsdagavvtener tillige. 
— Ja, tillige! 

Heedvig slog Kors med dette „tillige". 
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Endda blev det vovere med Sørren. 
De kunde nu ikke tro ham til Livet. 
Det var paa det sidste — hvad Gavn kunde saa 
en Dokter gøre! 

— En Aftenstund kaldte Heedvig ad Inger, som 
gik ude i Stegerset. 

Inger kom og stod foran Sengen, mens Sørren 
sagde, hvordan de skulde leve, naar han var død. 

Inger saa ham næppe. Hun var ond i sit Sind. 

Men Sørren talte mest til hende. 

Du ka jo gøre med det hele, som du sønnes. 
Vil du gøre lidt etter, hvad je siger, saa ska du 
flytt med hele Bedrivten øver i den åen Guhr, og 
la Moer hå denne ... je mener, Moer ska hå ded, 
som hun er våen og itte puttes i et Aftægtshul . . . 
hvis I vil unde mæ Ro . . . ja, hvis I selv vil hå 
Ro og gode Dave — naar je er død! . . . 

Sørren, raabte Inger. Thuesgaard er min. Thyges- 
gaard er din Moers. Lad det være som det var, 
mens ded var bedst! 

Og hun gik. 

Heedvig lagde sin Haand paa Sørrens Pande, og 
han lukkede Øjnene. 

— Der var et Øjeblik, hvor han ønskede sig et 
sikkert Kirkensord, en høj Salme. 

Men i Heedvigs knugende Haand fornam han 
noget undertrykt stærkt, hjælpende gammelkendt 
. . . . En klinet Længe paa uhugne Kampesten. 
Stormen foer og rev, men Længen var gennem- 
groet, lunende varm og fredfuld. 
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Sørren Thygesen blev begravet, og den nye 
Præst, Pastor Graff, holdt Talen. En yndig Tale, 
en herlig Mand. Han var saa ny endnu, og han 
sluttede med at udtale som sit trøstige Haab, at 
denne Sørren Thygesen engang vilde opstaa i for- 
klaret Skikkelse, fri for Jordestøvet. 

Hans Jensen sagde til Majåne: Je ka itte be- 
grive, hvordan Sørren saa skal se ud? Men Majåne 
svarte ham: Ded betyer jo itte novet, hvad du ka 
begrive, Hans! 

— Heedvig gjorde stort Begravelsesgildes, og alt 
var, som det skulde være. Folk drøftede blot, hvad 
Sørren igrunden var død af. 

Nogle mente, det var Tæresyge — andre holdt 
fast ved, at det kuns var Herrens Vilje. Dokteren 
havde sagt: Tyfus. Men ded ku jo betyde hver 
Slavs. 

Dagen før Jordefærden var Dokteren kommet 
ind i Heedvigs Gaard. Han vilde patu se Sørren! 

Saa sagde han: Tyfus — Tyfus — rens godt, 
hvad den syge har benyttet! 

Hvad er ded? spurgte Heedvig. Denne Syge? 

Gør som jeg siger, svarede Doktoren og gik. 
Han var gal, fordi han ikke var hentet. 

J — a — i — o, snærrede Heedvig. Latinsk og 
Grovheder ded ka de — åent ka de saagu heller- 
itte. 

Første Gang i lange Tider saa Inger Havbro 
Begravelsesdagen. 

Han sang: Gaa nu hen og grav min Grav. 
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Mager og gusten var han at se. Det nagede 
hende, hun havde dog holdt ni Aars Lykke fra 
ham. — Hvi hændte det ikke før med Sørren . . .! 

Og Inger gik en af Dagene ud paa Skalbanken 
til Malenne. De klædte Morten i Ligdragt. Inger 
kostede Begravelsen. Malenne gav ingen Penge ud, 
alligevel havde det taget haardt paa hende, at Mor- 
ten skulde væk. Hun gik om med Armene knuget 
til Kroppen, Læberne bøjet ind om Gummerne, 
græd ikke, men var aldrig en Stund i Ro. 

Nu skal du flytt over i din gamle Plads, Ma- 
lenne! sagde Inger. 

Malenne mumlede og gnavede, det lød som 
Morten selv. 

Ja saa kommer jeg herud i Morgen med Køre- 
tøjet, sagde Inger. 

Da løb gamle Malenne rundt midt paa Gulvet. 

Jamen Inger — Barn dov — hvordan ska vi faa 
flytt alt vort Inhavbo: to Skave og to Kister . . . . 
og en Kasse — — ded er dov faale uflysomme 
Stykker! 



Havbro kom ikke til Thuesgaard — og det lak- 
kede ad Juletider. 

Inger gik udenfor i Haven, i Stakhaven, paa 
Toften. Der var saameget at ta vare med Høns 
Ænder og Smaakræ. Hun kunde ikke være inde. 
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Himlen var graa de Dage — alligevel høj, Sky- 
erne langstrimede, som let Brises Bølger over Flad- 
vand. Kuns stod de stille. 

Regn drev ad Stakkene. Gærdestenene skin- 
nede. 

Igennem Graavejret kom Flokke af Krager .... 
dernæst Maager . . . saa Krager igen . . . 

Blæsten susede, da Inger gik ad Markstien. Hun 
svøbte Klædet helt om sig. Hun gik ad Byen til. 

Skolen laa paa Bakken. Graa var baade Tag og 
Vægge. I de smaa Ruder var der ikke Livstegn at 
se, hverken Blomster eller Lys. Og det var dog 
mørkt allerede. 

Han gik ene derinde . . . mon han ventede 
Inger. 

— Saa stod de hos hinanden i Havbros støvede 
Stue. Han tog hendes Hænder. Hun var ængste- 
lig stille. De talte ikke. Men hans Arme holdt 
om hendes Liv — og hendes Skuldre mødte hans. 

Da lød hendes Stemme — imod hans Øren. 

Reier, du skulde hørt mig først. Jeg er ikke 
den, du var Kærest med for ni Aar siden. 

Aanej! raabte han. Ti nu, Inger. Det forlanger 
jeg jo aldrig. 

Saadan, som du forlanger det, er jeg den samme. 
— Men han, jeg givtede mig med, har jeg voldt 
Død. 

Nejnej, Inger, han døde af Tyfus! 

Hvad kender jeg til det Navn. Jeg holdt en 
døende Mand ind til mig. Jeg slap haiti ikke med 
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mine onde Øjne .... Saa slængte jeg mig over 
Sørrens Seng. — Jeg bad til den onde for at blive 
ham fri — for at faa dig, Reier! 

.... Da saa hun ham, som dengang de skiltes. 
Han sank ind og blev, som Livet gik fra ham. 
Hun greb ham fast .... men han rev sig løs og 
vankede frem og tilbage. 

Hun saa hans pinte Ryg svinde i Mørket henne 
ved Chatollet. — Han standsede dog atter foran 
hende. 

Du vil gaa tilalters med mig, Inger. Du vil 
angre det onde ... fri dig fr^a det! 

Hun svarede og rakte Hænderne ud — 

Da jeg var ung, kunde jeg angre — aldrig 
mer nu! 

Hun stod længe ved Døren, han gik frem og til- 
bage. Hun ventede hans Blik. Men det flyede 
hendes allesteds — 

Og hun maatte ud og bort .... der var noget 
i hende, som vilde sprænges. — 

Havbro stod stille .... men han havde ikke 
i sin Magt at staa. Han skjalv — hans Læber 
kunde ikke aabnes. 

Midtvejs standsede Inger ved Lyd af 

løbende Trin. Hun skælnede, det var ham, der 
kom. 

Hans Arme fangede hende — de holdt, som de 
var groet fast i hendes Ryg. 

— Inger mærkede Reier var syg .... helt fra 
Samling. 
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Hun drog ham med sig hen til en stor Sten, 
som ligger i Bymarken. De hvilte sig der. 

Hun talte til ham alstillens: saa mildt og til- 
freds. 

Han sad med Armene om hendes Liv og lyttede. 
Tyst — saa hun maatte bøje Hovedet og fange hans 
Aandedrag. 

— Inger rejste sig, tavs fulgte han hende, de 
gik mod Byen. De naaede da hjem i Skolen. Han 
skjalv og kunde næppe gaa. Han kom tilsengs. 

Saa sad Inger paa Sengefjællen den Nat. Hun 
kunde vaage. Ja, hun kunde vaaget den Nat, om 
den havde varet Aaret ud. 

Hun saa ikke hans Ansigt i Mørket Hans 
Aandedrag fornam hun, naar hun bøjede sig indover 
Sengen. 

Men dengang Lyset skinte ind, og han stirrede 
paa hende — stirrede: det var ene Lykke! 



Gamle Malenne ude i Thuesgaard fik dobbelt 
travlt før Julehelligdage. Hun havde faaet Nys 
om, at Brylluppet skulde staa til Foraar. Hun 
fejede fra den øverste Stue og til Stegers, men 
ikke et Støvgran rejste sig efter hende. Malenne 
holdt blankt, hun var kuns slem med dette Snus i 
Maden. 

— Jeg er vist en ringe Hjælp, yttrede Inger. 

I dov, svarede Malenne og snurrede sig en 
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Omgang efter noget, hun syntes at have glemt. — 
Naar itte ded huer dig, min Pige . . . je ska smænd 
nok. Je er jo itte gammel! 

Men det er jeg, lo Inger ved sig selv. Jeg er 
baade gammel og tovlig! 

— — Skyerne rev og røg bort over Himlen. 
Rugageren glinsede. Inger stod ved Havegærdet og 
saa ad Byen til ... . 

Fra denne Plads var der en svær Hob Steder 
at se: Gaarde, Boelssteder, smaa Huse med Træer. 

Hvi havde hun ikke før lagt Mærke til alle de 
Menneskesteder ? 

Brylluppet stod i Thuesgaard, og der var ikke 
en eneste i Byen, som ikke var med. Bedemand 
gik omkring til hvert Hus. 

Havbro vilde have det store Gildes. 

— Vi vil vissenok være glade for Alverden, 
sagde han. 

Da Gildet var endt, og de to kom hjem i den 
gamle Skole, tændte hun Lyset og løftede forsigtigt 
Laaget af en Kurv, hun havde med sig. 

Og hun tog den hvide Kappe op — satte den 
paa — bandt Sløjfen under Hagen. 

— Saa Reier, nu har jeg osse brudt gennem 
den sorte Port. Jeg er her. — Nu maa du sælge 
Gaarden. 

Han lo. 

— Nej Inger: Thuesgaard skiller jeg niig aldrig 
ved! 
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Tommes. 



Havbro og Inger var bestandig paafærde. Hjemme 
i Skolen og hjemme i Strandgaarden. 

Havbro snakkede om, det blev Inger for strængt. 

— Troer du ikke, der er fler stærke Folk end 
du? svarede hun. 

Han havde aldrig en rolig Stund at døse hen 
paa Bænken mellem Træerne foran Skolen. Men 
det syntes ham, at han nu først ret var Skolelærer. 

Det var, som han samlede et Slægtleds Liv — 
og gav det til det næste Slægtled! 

— — I det lange Frikvarter mellem elleve og 
tolv kunde han naa ud til Strandgaarden og blive 
der en halv Times Tid. Saa løb den hele Skare 
Rollinger efter ham med Hænderne fulde af Mad 
i rød- og blaastribede Lommeklæder, ædende og 
larmende. Skolelæreren satte dem til Arbejde ude 
paa sin Gaard. 

Drengene slæbte Kartofler ind, som Tøsene skar 
ud til Kalve og Stude, mens Havbro snittede et 
Par Kærver til Hestene. 

Det hændte, at Klokken var tolv, naar de var 
færdige. Saa maatte Skolelæreren høre Tabellen 
paa Hjemvejen. Og i den rigtig travle Tid holdt 
han Skole under Arbejdet. 

Der var dog idetmindste een Hage ved den Vis 
at give Lærdom paa. 

Naar Havbro og de store Drenge spredte Møg, 
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imens han fortalte om Verdens Skabelse, saa . fik 
enhver i Tankerne Skabelsen til at foregaa Just her. 
Og disse runde Kokke* stillede sig altid siden for 
Synet, saatit den skønne Historie gentoges. 

Havbros Hfiistgilde blev en særlig Aarsens Fest. 
Skoldæreren havde sin Lyst i at gøre store Gilder, 
byde alle med, som vilde komme. 

Det gik til som ved andre gammeldags Bonde- 
gilder. Kun passede Skolelæreren altid, at Børnene 
fik deres Part af Fornøjelsen. De skulde sidde 
blandt de voksne. Han kom stikkende saa med 
een Unge, saa med en anden, lettede dem over 
Bænken og borede dem ind mellem Bysens Mænd 
og Kvinder. 

Og mens Ungdommen dansede til Klemmens 
Spil, sad de gamle i Stuen og fortalte Pasåsjer. Da 
sørgede Havbro altid for, at Børnene sad hos de 
gamle. 

Der laa en dæmpet Rastløshed baade over ham 
og Inger. De var allevegne. 

. Naar hun trængte sig gennem Stimlen , veg 
enhver tilside. De, Inger rørte ved, smilede. Det 
kom saadan af sig selv. 

Havbro talte kun lidt, men naar hans Røst lød, 
hørtes den overalt. Han var ikke længe paa Sted, 
Folk havde alligevel Fornemmelsen af, at han var 
hos dem bestandig. Og faldt der et eller andet i 



* Møgbunker. 

I gamle Essinge By 



82 

Snakken^ som tvistedes om, saa spurgtes Skole- 
læreren. 

Havbro var en klog Mand. Ligesaa klog som 
Præsten. Men han sagde dog aldrig et Ord, som 
Folk ikke kunde kloges af med det samme. Det 
var kanske netop det kloge ved ham. 

En Eftermiddag — før Høstgildet om Aftenen — 
gik Havbro ved Stranden. 

— Langtude fra de hvide Bølger foer springende 
Stormkast ind over Land. Man skulde tro, de jæv- 
nede nu hver Højning af Marken — men de fløj 
kun som Fugle henover — og tilvejrs. I et Blink 
var de borte. 

— Der kom et Par Karle agende med et stort 
Tospænderkøretøj udad den sandede Vej mod Stran- 
den, hvor Bymændene havde Jorder. Paa det Strøg 
laa ogsaa nogle fattige Huse. Folkene her tog For- 
tjenesten halvt af et Garn i Strandkanten, halvt af 
at passe Bøndernes Kvæg og Faar. Ud fra et af 
Husene stavrede en gammel Mand. Tospænderkøre- 
tøjet holdt et Stykke borte. Karlene stod af Vognen 
og hamrede løs i noget Vraggods paa Standen. 

Da Havbro saa Folk færdes, blev han som sæd- 
vanligt rykket ud af sine egne Tanker. 

— Han gik uden nogen bestemt Aarsag efter 
den gamle Mand. 

Skolelæreren fulgte Strandbrinken, den gamle 
alkede nede i det grønne Tangvred. 
Goddav Tommes, raaber Havbro. 
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.... Hardd Vejr! brølede Tommes og snærede 
Halsklædet. 

Havbro rakte ham en Haandfuld Tobak. 
Ta en Skraa løst. Tommes. 

— Idetsamme satte Mændene derhenne sig til- 
vogns og agede bort med en Hob Brænde, 

Tommes pegede efter dem. 

Ded vå „Brisen". Dælen brænd mæ! Jou. Ded 
vå Jens Klavs' Baad. Nu er ded ti Aar seen, 
Jens døde, al den Tid har „Brisen" staaet her. 

— Jens Klavs? svarede Havbro. Det var en 
rask Mand! 

Tommes fodsede i Tangen og gloede op . . . 

Ded er sandt, SkouUær. For je — je kendtt 
ham. En krathændet Mand, han havde Dælen 
b'rænd mæ selv bygget sin Baad. Og — og: ded 
vå et Fartøj. For — je — je hår selv sejlet med 
ham — femten Aar. Jou, Dælen bVænd mæ! 

Men saa er ded nu, at desse Bønder holder 
Auktion paa Baaden .... mæ er jo itte klov paa 
den Kommess — heller ingen Penge, tør itte by 
med de rige — alt for blu .... og saa slaar 
denne Gavtorsk til Herredsfoged nør i Hugge- 
blokken, inden man faar sig betænkt — jou — 
Dælen b' . . . 

Jah, svarede Havbro. Bryd dig aldrig om det. 
Tommes. Havde du haft Rorpind eller Skøde i 
Næven . . . 

. . . Saa sku je Dælen bVænd m — betænkt 
dom! fortsatte Tommes. De sku faat skyltt' sæ. 

Skolelæreren og den gamle gik tavse 

6* 



84 



dertil, hvor Baaden havde staaet. Raadne Splinter 
og rustne Jærnbeslag dækkede det gule Strandgræs, 
Tommes ragede, til han fandt en Brædtstump med 
en lille .tyk Glasrude i, saa stor som et Spillekort. 
Han puttede den indenfor sin islandske Trøjelas — 
og saa til Skolelæreren. 

Ska vi følle ham til G'raven, Skoullær'. Mæ 
sønnes itte, ded vår formeget! 

Og saa gik de efter Vognen med Vinden agter- 
ind. Det føg med Sand og Tangstraa — det be- 
gyndte at mørknes. 

Jou, sagde Tommes. Vå Jens Klavs her, han 
havde Dælen b*rændm g*rædt! 

— Er ded itte osse bed'røvligt, at hans Baad 
skal gaa for Vejret op gennem en Bundes Skorsten? 

Jou! svarede Skolelæreren. 

— Og disse mangfoldige Penge, vi sejlede op 
med den Baad. Jens havde baade Kvinde og Unger. 
De er nu væk, lisom han. Drengene sejler — eller 
de sejler kaske itte mer! Tøser? Nej, ded havde 
Jens itte! Men vi sejlede op, hvad de Knæjte sku 
leve av. For Kvinde og Unger — ded hår je al- 
tidens væt fri for. 

Den Tid, Skoullær, da vå je Mand paa Dækket 
og Mand i Havnen. Je hår gaaet i Land fra den 
Baad — og je hår tået min Tørn fra den Baad. 
Og Jens han gjo ud af den Baad, men Kvinden og 
Ungerne gjo han mer udav. Men je gjo mer af 
Brisen end af ' alle de Tøse, der hår moret mæ i 

denne Verden ja, ded ka kriv i alle menne 

Lemmer, naar jeg tænker paa den Baad. 
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Og ded var lige i den mørke Nat, vi ku komme 
med spids Vind, saa Søerne stod over Masten. Fyr 
forude, Blus fra Havnen — den mørke Nat. Vi 
lænsede ind. Dælen bVændm saa Havnefogden rysts 
i Bukserner af båre Forskrækkelse! 

Op til Bulværket. Fast om Pullerten ! Hvad 

gør saa Søefolk, Skoullær! 

De gør endten ded ene — eller ded åent! 

Jens krøb tilkøjs og tænkte paa Kvinden. Je 
gik i Byen og fik mæ en Kærest. 

Hvad gør Søefolk? De gør endten ded ene — 
eller ded åent! 

— — Det var jo syndigt Tommes! — Havbro 
lo stille. 

Nej! Ded vå kuns syndigt en Gang, Da blev 
je i Lande hos Tøsen, og je laa i Losi hos Tøsen 
— ded er nov åent end gaa ud fra sit Fartøj — 
Dælen b'rænd mæ! 

Og Jens gjov to Rejser mæ foruden! 

Men saa kom Jens tilsidst — han smak mæ en 
eneste Øretæve, og saa føltes je med ham. Og 
Jens vå gal. Han så: En Gang ka gaa — og to 
Gange ka gaa an. Ska je gør tredje Rejse alene, 
saa javer je dæ et Mergelspir i Livet — din 
Bunderøv ! 

— Ja, der vå itte bedder Køv dengang, Skoul- 
lær! 

Men ded traf sæ jo osse, Jens blev fuld, og jeg 
maatte rage ham en. For han blev altid saa tovlig 
til at slaas med al ded Skidttøj i Havnen. Saa 
maatte je være ædru Mand for Fartøjets Skyld, og. 
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naar blot Jens var i rum Sø, blev han strast god 
af sig. Han fik osse hele Fortjenesten, naar han 
havde drukket Pengene op . . . han havde jo Kvinde 
og Unger, ded maa vi huse paa! 

De stod ved Begyndelsen af Landsby- 
gaden. Læsset holdt udenfor en Gaard. 

Karlene væltede ned, Skot og Dyrge, Dæk og 
Bord — i Stumper og Stykker. 

— Skoullær, ge mæ en Sk*raa løst! hikkede 
Tommes — og trak Brædtstumpen frem. 

Havde je nu et Fartøjsbetræt* at sætte her bav 
Glasset, saa ku je faa Skilderi i min Stue. 

.... Følg med, skal du faa det, sagde Havbro 
og gik foran til Skolen. Der fandt han Nøglen 
over Døren og lukkede op. Inger var ude i Strand- 
gaarden at lave til Høstgildes. 

Tommes fik Sæde, og Havbro hittede et Billede 
af en Baad. Han rakte Tommes det. 

Og Tommes holdt det bag Glasruden Armslæng- 
den fra sig: 

Rivagtig, sa han. „Brisen" . . . Rev i Sejlet 
. . . spids Vind . . . Dælen bYænd mæ! 

Nu kan du følge med ud til Strandgaarden, 
sagde Havbro. Vi har Høstgildes i Aften. Og vil 
du forhyres igen, saa kan du blive det derude hos 
mig. 



* Portræt af et Fartøj. 
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Hans Jensen. 



En Morgen blev Skolebørnene jaget hjem med 
det samme, de kom. Og Majåne og Ånemett rendte 
ud og ind hos Skolelærerens. Det hed sig, Skole- 
lærerens havde faaet en Dreng. 

Der var nok en farlig Herrefærd med den 
Dreng I 

Det var om Eftermiddagen. 

Havbro stod i Skoledøren og fløjtede sin: Nu 
velan vær frisk tilmode! — Han saa udover Gaden 
og Tagene, Stakkene: alt det, der hørte Mennesker 
til, fandt han Velbehag i at se. 

Han fornam sig saa stærkt i Slægt med Menne- 
sker. 

Reier Havbro havde faaet en Søn — som skulde 
vokse, mens han skulde se derpaa — stille gaa 
rundtom Barnet og se det live op — og vise det 
Verden og lade det kende sin Slåegt! 

— Just da kommer Klemmen Klarnet jollende 
gennem Gaden med en stor, krøllet Flænge Avis i 
strakt Arm. 
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Aahov, Skoullær, nu faar vi Faen at se! 

Hvordan Mand? 

Jo, Banen kommer denne Vej, her Norden om 
Byen. Har du itte læst om Banen? 

Naa — aa, jeg har jo ikke — mange Stunder — 
Klemmen. 

Nej, ded ser sku saanen ud — ! vrælede Klem- 
men. Men je spaar, vi faar Faen at se — jeg har 

før spaaet, ded har slaved til og saa bliver 

vi ri — ige — je sælger mit Hus og Vænge til 
Byggegrunde .... og saa spekelerer je med Pen- 
gene. 

Du sælger — dit — Hus? 

Javelsaa — at sige, hvis je maå for vor Moer 
. . . Farvel, Skoullær, je maa ilav med hende! 

Havbro saa efter ham og sukkede et Par Gange. 

Herregud og Fader kær, hvad skulde han tænke 
om dette? 

Da Kornet blev grønt, da Havren kunde spille i 
Vinden med sine spidse Vipper — Havbro saa sig 
aldrig træt paa Havren, den lave, lyse Urt, der var 
saa spæd og dog saa kraftig — dengang begyndte 
Drengen at gribe efter sin Faers graa Kindskæg. 

Banearbejderne sled. Solen gloede dem. Havbro 
ynkede de stakkels Mennesker, skønt han selv 
maatte slide ligesaa haardt med Rughøsten. Han 
vidste ikke hvorfor: deres Kaar syntes ham saa 
meget træls! 

Og derude Nord for Byen rejstes de røde Huse. 
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Det skinnede som alle Julehelligdage — rødt og 
gult og grønt .... 

Men var Tiden end aldrig saa knap, Høstens Tid, 
Havbro maatte derud et' Vend hver Dag at se det 
nye skride. 

.... Førstegang Toget skulde gaa, var der ikke 
andet for: Husbonderne gav Helligdag. Det kunde 
ikke være andet. 

Da Havbro stod og skulde afsted, vilde Drengen 
paa ingen Maade fra ham. Lille Thue klyngede sig 
om Halsen paa sin Faer. 

Tag ham med, Reier! bad Inger. 

Ja, naar du vilde med? 

Nej, min Dreng, jeg vil være fri for den Staahej ! 

Saa maatte Havbro vanke ene nedad Gaden med 
lille Thue paa Armen. Men det var første Gang, 
Skolelæreren var ude med sin Søn — de maatte 
kigge indenfor til Klemmen. 

— Han stod ved Bænkeenden og glante i Spejlet, 
han barberede sig. 

Naa, Klemmen, sagde Havbro. Nu skal vi ud 
at spekulere i Byggegrunde, vil du med? 

Klemmen lod tungsindigt Barberkniven dale i en 
stor Bue ud fra sig. 

Oknej, Skoullær, Ånemett vil ingenlunde indlade 
sig paa nogensomhelst Spekeleren! 

— Ånemett havde faaet fat i Drengen og dansede 
rundt med ham. Aa ded bitte Skidt — aa den lille 
Nøv . . . sang hun. 

— Javelsaa, sukkede Kemmen. Ånemett er ind- 
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spekeleret nok, men udspekeleret, saanen som je, 
nej, ded er hun itte. 

. . . Indspekleret! skingrede Ånemet. Nej, nu 
ska je rejtnok fortælle Skoullæren, hvad du er for 
in. — Her hår han de sidste fjorten Dave itte 
villet balbere Ovenmunden. Og je ku dog alder 
begrive, hvad der fejled ham. Men saa er ded jo, 
at han vil ud med Ovenskæg i Dav .... ja, je 
ska rejtnok sige ham nov åent, ded gamle Stakel! 

Klemmen drog rolig Kniven sidste Strøg. Da 
faldt det Overskæg. 

Kom no og kys mæ, vor Moer! 

Men Ånemett sang Engelskdans for Drengen. 
Gud maa vide, hvor hun havde den fra. 

— Som de stod der, kom en lille duknakket 
Mand indad Døren og gloede paa dem. 

Han var i hvide Vadmelsærmer og Hvergams- 
vest — gamle lysslidte, blaa Bukser med mørkeblaa 
Lapper. Det var Byens rigeste Bonde, Hans Jensen, 
Majånes Søskendebarn og Plejebroer. 

— Ska I ud til Toget, Folk? spurgte Hans. 
Javist. 

Javelsaa. 

— I kommer til sidst' Præken, Folk — for nu 
piver han .... 

Togfløjten lød. 

— Havbro snappede sin Søn — men blev staa- 
ende. 

— Det var et underligt Øjeblik. 

Hans Jensen grinede lunt. Klemmen var lige 
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ved at græde. Ånemett nikkede hovent, hun tænkte 

nok, der vilde komme noget ivejen. 

Havbro talte først. Han sagde til sin Søn: 
Det er vissenok ikke din Skyld, lille Thue, at 

vi kommer bavetter. Du strider baade med Arme 

og Ben. 



Rundtom ude paa Markerne — paa begge Sider 
af de blanke Jærnbaneskinner — blev der stillet og 
stablet op nye Gaarde og Smaasteder. Gule Vægge, 
rødt Tag ... de mindede om store Sigtebrød, godt 
slaaet op og vel bagte. 

Rundtom Gadekæret laa endnu et Par gamle, 
hvide Gaarde, sammenbyggede med rundede Tag- 
hjørner og smaa Ruder i Vinduerne — Glughuller 
i lerklinede Udhuse. Stakhaver og Vænger, Sten- 
gærder, hvor Blommeskud, Pil, Bukketorn groede, 
saa ikke en Kat kunde slippe igennem. 

Der bagved kunde man ha sit for sig selv, og 
det huede alligevel gamle Hans Jensen bedst — selv 
om han nok vilde indrømme, at de ny Gaarde var 
pænnere — for de havde kostet Sølvtøj — ja! 

Han grinte dog, naar man rendte fra „Stederne" 
ved Terminstid. Men han gloede nysgærrigt efter 
det derhenne i Lav ved Banen, hvor oplyste Folk 
boede, som vidste Besked med, hvordan alt skulde 
være nutildags. 

Hans Jensen, som alstillens havde dyrket Agrene 
mellem brede Skel - jo for Skellene blev til bare 
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ingenting, da Jorden blev dyr — han vidste ingen 
Besked med, hvordan det skulde være. Han havde 
sig blot en Mening om, hvordan det var. 

Det var saadan, at Banen kunde være god nok, 
men alt det Rakkerpak, den førte tilbys, skulde 
Faen ha tilbages igen. Banen var god nok: den 
sparede Hestene! 

Hans Jensen huede ogsaa godt at køre med den, 
for han syntes, at Lokomotivet var en Hest, en 
Slags sort Hest. 

Det kunde Hans og Thue sidde og more sig 
over, naar han fik Lov af Hiavbro til at tage Dren- 
gen med sig en Tur paa Marked i Købstaden. 

Den sorte han strebeserer sig godt i Dav, yt- 
trede Hans. 

Han løver kanske fra dem, sagde Thue. 

Næj. Hans mente, de ku vel tøjlesere ham. 

— Nu ska han hå et Bedefoer! sagde Hans, 
da de holdt ved Stationen. 

Men det var dog især til Hverdagsbrug, 

Hans Jensen havde sit Tidsfordriv af Banen og det 
nye i Byen. 

Stærk Lyst til at bestille og være om sig havde 
Hans jo aldrig haft. Saadan stille gaa og fryde sig 
med sit eget og fornøje sig med at se efter andres, 
det var hans Tag paa at faa Dagen slavet ihjeL 

Derfor kunde han ha gode Stunder til at stavre 
en Vend ud af Stakhavelaagen, saatit Piben lød fra 
Stationen. 

... De skævede sku allesammen efter den gamle 
Hans Jensen — den rige Hans Jensen. De ny Køb- 
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mænd og Haandværkere de rev straks Hatten af, 
naar de saa den rige Hans Jensen. 

Sommetidens mødte han Skoullæren, saa fulgtes 
de to ad. 

Havbro gik det meste af Aaret i en kort, slidt 
Kavaj og lodden Hue. Men han snakkede ikke 
meget. Den Mand havde sine Øjne allevegne. 

De fulgtes heller aldrig længer end til Stations- 
bygningen. Der kom Hans i Lav med Portører og 
Gaardskarl. 

Havbro traadte ilsomt ud paa Peronen. Han gik 
frem og tilbage ad den lange Stensti og smøgede 
dygtigt sin Bondetobak, saa Stationsforstanderen, som 
sad med Cigaren, lukkede det halvaabnede Vindu. 

Lidt efter gyngede sværtede Togskyer over de 
gule Gaarde derude. Da blev Havbro staaende ved 
Enden af Stenstien, han lettede den laadne Hue — 

helt tilfældigt han hilste den ny Tid, som 

kom med de store Kræfter, han ønskede den 
Lykke . . . 

Og Skolelæreren havde nu vænnet sig til at gaa 
roligt Side om Side med det skingrende, brasende 
Tog, naar det tørnede ind . . . han faldt ikke ned 
mellem de lave, uhyggelig svære Hjul . . . hans 
gamle Hoved gav sig blot lidt i Fugerne. 

Saa satte han Ryg mod Muren, drog Brynene 
skyggende for Øjnene, mens hans spejdende Blik 
prøvede hver enkelt, som steg ud af Toget. 

Hans egne Skolebørn — som han havde lært 
at stave — de var jo iblandt, for de hørte den 
Tid til. 
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Jo! han slap dem vissenok ikke af Syne. 

— Havbros Togvandring var hans Dags Vende- 
punkt. 

Paa Hjemvejen, naar han havde faaet trukket 
Hans Jensen ud af Varehuset, hændte det tit, at 
Hans blev forskrækket over Skolelærerens Snak. 

.... Hvad mener du om de Folk, Hans? Ja 
du mener vel ingenting ... de higer og haster, 
bruger Kræfter som ret og vel er — som I andre 
ikke gjorde. Men har de nogen Lykke, Hans? 
Er de deres egne? Nej! Tiden, den store Tid 
har slugt dem. Og jeg har dog draget dem op 
.... Herregud og Fader kær, den gamle Tid var 
ikke efter mit Hoved, den ny Tid er mig imod! 

. . . Hov, hov! raabte Hans, naar Skolelæreren 
tav. Je er sku't Skylder i alt ded ... for der er 
ingen fuldet etter mæ af de Knæjte, — seen je 
alder hår hat med Kvindfolk at gøre. 

Og saa drejede han ind ad sin Stakhavelaage. 

Men Havbro gik stampende opad Skolebakken. 

Derover Døren sad Stenen fra Frederik den 
Fjerdes Tid med Verset. 

Havbro havde sit bestemte Udtryk for enhver 
Stemning, han fandt Verset passende til Lise for 
ham nu: 

HalvHerdsindstyve Aar, Gud har du mig opholdet, 
at Sygdom, Krig og Pest mig intet ondt har voldet, 
thi yder jeg min Tak og breder ud dit Navn 
og bygger Skoler op, de fattige til Gavn! 
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Ude i Thuesgaard gik Tommes og puslede med 
sit Fisketøj, og saa passede han Griseme, for Gri- 
serne var de eneste Dyr, han havde lidt tilovers 
for. Men helst brugte han Kæve med lille Thue, 
naar Drengen kom derud — og han skældte Hans 
Jensen Bællen fuld, fordi Hans fulgte med og vilde 
tage Drengen fra ham. 

Malenne passede Mælkekalvene som Tommes 
Griserne, men saa hun sit Snit, listede hun lille 
Thue med sig ind i Stegerset og gav ham store, 
knortede Stykker brunt Sukker. 

Det lod Tommes være, hvad det var, for Ma- 
lenne var nu hans Hjærtensven, skønt hun strittede 
imod, saa saare han yttrede det. 

Hun led ham alligevel — i Mortens Sted. Og 
de stod godt sammen de to, naar Karlen eller Pigen 
skosede dem. 

Lille Thue strejfede om herude ved Strandgaar- 
dene. Lille Thue vilde være Smed, naar han blev 
stor, og saa vilde han smedde en Jærnbane ud til 
Stranden. 

Men Hans Jensen sagde: Nej, ded Slavs hår vi 
sku noek av! 

Da løb Thue fra ham — og løb ind til Heedvig, 
hvor han aldrig havde været før. 

Heedvig sad ved Bilæggeren. Helt inde i Krogen. 
Hun rørte sig næppe og sagde ingenting. Bindetøjet 
laa dødt i hendes Hænder. Naar hun rettede sig 
op, saa skrattede Hosten og lange Vræl efter Vejret 
udaf hendes Mund. 

Drengen stod indenfor Døren og saa paa Heedvig. 
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Er du syg? spurgte han. 

Hun bøjede sig frem: Hvad er du for en lille 
Kåhl? 

Thue Havbro, svarede han noksaa rask. 

Heedvig greb fat i Armlænene og vilde rejst sig. 
Saa kom Hosten. Da den var ovre, lokkede hun 
Drengen til sig med et Par store Messingknapper 
— og han fik dem. 

Den gamle lod sine Hænder flere Gange glide 
over hans Haar og mumlede: Saa sku hun hå en 
Dreng — alligevel, jagu ku hun hekss! 

Lille Thue stod undrende, lyttende — idetsamme 
farer Hans Jensen ind og slog Armene om ham. 

Heedvig fik kun den Besked, at Hans havde 
ledt længe efter Drengen — og det var den høje 
Naddertid. Han rendte med Thue. 

Men Heedvig raabte: Ka du komme i Morgen 
igen, Dreng! 

Og lille Thue kom, naar han kunde snige sig 
dertil. Hans Jensen fik han ikke med sig. Heedvigs 
Mormoer havde engang set med onde Øjne paa 
Hans Jensens Farfaer. — Hvertfald saa var Hans 
Jensen ikke dristig med Heedvig. 

Helst vilde han have Drengen hjemme hos sig 
selv. Men med til Banen vilde han ikke have 
ham. 

Naar saa Havbro og Hans gik deres Middagstur 
løb Thue efter og hev sig fast i Hanses trofaste 
krogede Tommelfinger — og Hans hagede sin vortede 
Langfinger om Thues Haandled. Det endte alligevel 
med, at de fulgtes pænt ad. 
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Gamle Hans Jensen gav Thue Bjørnbakkere*, 
Heedvig gav Messingknapper. Men Majåne Mu- 
•enses gav ham et Rap, naar han ikke vilde agte. 

For det er godt, at de agter, sagde hun. Ske 
dem hvad i Verden, der ska, saa er ded galt, hvis 
itte de ka agte paa dørt eget bedste. 

„Der er noved ved al Ting at ovte!" 

Naar Havbro saa, hans Søn gik med de gamle, 
nikkede han. Havde han Ikke selv gaaet samme 
Vej — i Essinge By. Var ikke han selv livet op 
her hos dem, der ejed det lange Levned! 



Aanej, som Aarene led, blev det ikke godt at 
være Tækkemand i Essinge By. Vil sige, hvis 
han vilde bestille noget. Havde han saadan bedst 
Lyst til at gaa paa Gasebanken**, saa var det en 
yndig Bestilling den. 

Og var der en fattig Stodder, som forhen kunde 
sidde og skære Træskeer til en Skillings Fortjeneste, 
han kunde nu følges med Tækkemanden. 

Og der var baade Tækkemand og Skemand i 
den By. 

Der byggedes osse Fattiggaard nu. 



• Femører. 
** Hvor Gasen driver om, mens Gæssene ruger. Betydn.: 



driver om. 

I gamle Essinge By 
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Men da de skulde forflyttes, kom Skolelæreren 
og tog dem med sig ud i Strandgaarden. 

Ja, Reier, sagde hans Kone. Jeg synes 

nok, du gør ret — men du gør mer, jeg ved blot 
ikke, hvad det er! 

Ikkeheller jeg, lille Moer, svarede Havbro. 

Saa fløjtede han det lange Amen — gled derfra 
over i: ,Jeg er en fattig Fange", stavrede nogle 
Gange henad Gulvet — og stod saa pludselig foran 
Inger. 

Har vi ikke levet langt, Inger — og de, ja! 
Herregud og Fader kær — vi er vissenok alle for 
gode til at gaa til Spilde .... for de som 
groer op! 



Respejt for den Mand, som kaldtes Herligheden, 
det bar den gamle By. Den saa nu op til ham i 
Agtelse: han var en sygens Karl til at lave Penge. 

Respejt over den gamle By, det havde Herlig- 
heden. Han havde Penge staaende der! 

J. T. Hansen sad støt som Købmand i Essinge. 
Han havde nu ret faaet slaaet sig ned her. Afholdt, 
ganske vel lidt var han igrunden. Og hvorfor ikke 
det? Han var jo en retskaffen, fredelig Mand. Han 
var ikke fremmed mer, kunde ikke være til Grin 
længer. Og han var en stor Ynder af god Klipfisk, 
som alletider var en Højtidsret i gamle Essinge. 

Hans Haar blev graasprængt. Der lagde sig 
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en Kende tykkere Lag Fedt om alt hans blide Vel- 
befindende. 

En hellig Mand. Det fik være hans Sag, at 
alle Essinge Præsters Forkyndelses Sum lagdes sam- 
men som brede Talrækker i Herlighedens Hjærte. 

Ellers nu som forhen: J. T. Hansen, Hørkram 
og — siden Banen — Foderstofhandel. 

Han og Havbro sad ene tilbage af den gamle 
By som en Bitte udenfor Bondestanden. Engang i 
deres unge Dage var der noget dem imellem, det 
var nok ovre for længe siden, hvertfald saa mær- 
kedes det aldrig. 

Nu gik de kun i Kirke, som de skulde. Herlig- 
heden endog sommetider i to samme Dag. 

Men den dygtigste af dem var uden Sammen- 
ligning han — og den klogeste. Ene han af de 
gamle forstod sig paa det nymodens og blev en rig 
Mand ved Banen. Og han byggede et Hus — saa 
stort . . .! 

Havbro kom hver Lørdag Aften ind hos Hansen 
og købte sig et halvt Pund Tobak. Hansen bød 
ham altid en Bitter, for Skolelærerens var gode 
Kunder. 

Akja, Skollærer Havbro, kvad han. Tiderne 
rin — de — Aa — h — aa, mangt er andeledens end 
det var i fordummen. Men er det ikke skønt at 
mødes i Forsoning med alle under de graanede 
Haar — Værsgo — mange Tak. Mødes i Fordrage- 
lighed — vi som er med paa alt, hvad der er godt 
— aa . . Farvel Sko . . . 
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Nej, nu talte han dog ikke til Folk længer, naar 
de var ude ad Døren. 

Jo — ov, vist saa, sagde Hans Jensen Dagen efter, 
da de fulgtes til Stationen. 

„Med paa alt godt". Rejtignok. Hovsa. Jouh. 
Men — ed — ad — e, den åen Avvten, han kom ind til 
mit, mens je sad og fik Nådder, saa bød je ham 
sidde nør og faa et Stykke Flæsk og et Stykke 
Fedtebrød. Nej, paa ded søde Lav — ded vå for 
godt, såh han. 

Faen tro ham — lagde Hans Jensen lavmælt 
til. Han tåer vel Flæsk til Fedtebrød iligevel! 

— Det vidste Havbro ikke, hvad Hans mente 
med. 

Saa var det en Foraarsdag, at Hans Jensen 
ikke stod ved Stakhavelaagen til sædvanlig Tid. 
Nu var det jo pø 'om pø blevet dem en Vane at 
følges. Og Havbro gik gennem Stakhaven ind i 
Gaarden. 

Ja, Manden er op paa Lovted! hed det. 

Og Skolelæreren gik opad Stigen. 

Der sad gamle Hans Jensen paa Skæppemaalet 
midt paa det tomme Loft og græd. 

Havbro sagde kuns: Hvordan Hans, det er vel 
Tid vi skal afsted. 

Hans tav og gloede blot paa en enlig Kærne, 
der laa paa Korndyngens Plads. Saa hikkede han 
og foer sammen ved hvert Hik. 

Du maa iligevel komme, Hans, sagde Havbro. 
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Jeg ser nok, at Kornet er væk. Men du skal visse- 
nok gaa med mig — iligevel. 

Og giv mig saa det Stykke Reb, du har i Lom- 
men, at du aldrig mer i dine Livsens Dage skal se 
det Stykke Reb — saa fristes du ejheller mer! 

Han saa sløvt, bønfaldende paa Skolelæreren — 
— hev en tynd Strikke op af Bukselommen og 
rakte ham den. 

Dernæst fulgtes de ad til Stationen. 



Det var gaaet saadan til med Hans — ja og 
med Majåne Muenses — at de fulgte ikke med 
Tiden. 

Hans Jensen havde drevet sin Gaard, som det 
var Brug — i de Tider! Mente ogsaa, at paa hans 
gamle Alder var det ikke blevet vovere, bedre var 
det nu ingenlunde blevet. Det mærkedes ikke stort, 
for Herligheden tog, hvad han avlede til en ordent- 
lig Pris og gav ham igen, hvad han skulde bruge. 
Der blev gæme lidt skrevet, og der brugtes jo 
ligegodt fler Penge end før. 

Og se paa den Maade gik første Prioritet — og 
anden med. 

Saa er det, Hans sælger sit Korn til en ny 
Købmand, og han solgte altid Majånes ligesom sit 
eget. 

Men næste Aar kommer Herligheden og taer alt 
Hans Jensens Kom. Hans Lovt blev med et øde for 
Kom — uden den eneste lille Kæme, som Hans 
gloede paa, da han sad paa Skræppemaalet. 
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Det var næsten, ligesom Vorherre vilde ham 
ondt. Og hos Majåne var det lisaadån. 



Saa kom der en yndig Sommerdag i Essinge By 
den første rigtige Sommerdag det Aar. 

Solskinnet stod om de aargamle graa Halmstakke. 
Katten laa og rækkede sig. Og i de mørke, smalle 
Skyggestier mellem Stakkene og Hegnet gik Hønsene 
og pillede. 

Det var den Dag, det hændte, at den ny By fik 
Has paa den gamle. 

Købmand J. T. Hansen havde sagt sine Penge 
op dernede i Lavningen ved Skolen. Og det havde 
nok enhver anden gjort i hans Sted. 

Den Dag blev det bekendt: de gamle Gaarde 
var hans retmæssige Ejendom. 

— Det var just i Frikvarteret. Børnene 

løb og støjede paa Skolepladsen. Havbro sad og fik 
sig en Bid Brød. 

Saa farer Thue ind ad Døren — hen foran 
Bordet, han slaar begge Knytnæver ned paa hver 
Side af sin Faers Mad. 

Havbro stirrede paa Knægten og hørte i Øje- 
blikket ikke efter, hvad han raabte. 

I denne Stund saa han, at Thue var over Barne- 
alderen. Øjnene stirrede vildt af Harme, og den 
myge, ledløse Krop tog en stejl Rejsning, som 
Faderen aldrig før havde kendt. 
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Inger foer til og greb Drengens Hænder. 

— Han smider dem ud! skingrede Thue. 

— Sig, de skal være rolige, til jeg kommer, 
svarede Havbro og tog atter sin Mad. 

. . . Hans og Majåne . . . kom dog, Faer — 
Herligheden ! 

Havbro stod op foran Bordet, han hev efter 
Vejret, som han vilde snappe et Raad. 

Faer, Faer, raabte Drengen. Han kan da faa 
Vandogbrød for det? 

Da greb Skolelæreren sin Søns Haand og gik 
ud. Han nikkede til Inger, hun stod med Taarer i 
Øjnene. 

Rub ind! raabte han til Ungerne. Læs over paa 
det niende og tiende Bud og Luthers Forklaring. 
Stille — til jeg kommer! 

Saa fulgtes han og Thue nedad Skolebakken. 

Lige udenfor Hans Jensens Stakhave, under 
Pilene stod Hans og Majåne. Og Klemmen og 
Ånemett. Alene var de der, ganske stille stod de 
ved Siden af et Par Vedekurve med Gangklæder. 

Majåne græd. Hun hulkede, saa hun var ved 
at trille i Grøften. Hans stod hos hende, krog- 
knæet, helt raadløs og holdt hende om Skuldrene. 
Ånemett havde en Kattekilling paa Armen og kuns 
Syn for den. 

Men Klemmen løftede Hovedet og slog ud med 
Haanden. Han sagde, som der staar i Visen: 



Vedekurve, Vidjekurve. 
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Thi det er saa beskikket, der altid være maa 

en Aarsag til Ulykken, naar den skal for sig gaa! 

— Havbro sukkede og knugede sin Søns Haand: 
Herregud og Fader kær — I er der alle! 

— Majåne tav. Men Hans Jensen svarede: 

Ja, Skoullær, nu hår han faat Flæsk til Fedte- 
brød! — Ham Hærleheden! 

.... Ja, hm! sagde Havbro. — Saa derudad 
med jer. For der er vissenok Brug for jer derude 
i Strandgaarden. 

Men jeg har ikke Stunder at være fra Skolen 
— kom saa Dreng! 

Havbro gik opad Skolebakken. 

— De græd Faer, hviskede Thue. Men Hans 
Jensen han grinede — det var godt gjort. Faer! 



Reier Havbro havde siddet som Skolelærer og 
Kirkesanger i Essinge snart tredve Aar. 

Han havde oplevet, at Landet fik Grundloven. 
At Dansken vandt Sejr over Tysken — og Tysken 
vandt Sejr over Dansken. 

Men ikke havde Rømningen fra Dannevirke 
snæret hans Strube og stemmet for hans Bryst som 
dette : 

Gamle Essinge, dengang du faldt! 

— — Reier Havbro gik ogsaa denne Dag sin 
Togtur. 
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Solen skinnede paa rødq Tage — Vinden duvede 
over halvmoden Sæd. 

Da han stod for Enden af den brede Stensti, 
væltede Røgen op derude over Gaardene. 

Han hilste ikke. Han bødede med den højre 
Haand og hviskede: 

Du vil ikke unde vos Livet! 

Mon du vel kan undvære gamle Essinge?? 



Smed Engang. 



Thue var fyldt fjorten Aar om Vinteren. Saa 
stod Spørgsmaalet, hvad han nu skulde øves i. 

Ved Juletid, da Heedvig døde, bad hun, lige 
førend hun slap. Havbro og Inger, om Gaarden 
maatte være Drengens. Det lovede de. Da de kom 
hjem, talte de nøjere derom. Kan vi osse beholde 
den Gaard? spurgte hun. Han svarede: Ingen er 
nærmere til den, hvis Thue vil blive Bonde. 

— Men Thue vilde være Sømand. 

Naar han begyndte paa den Snak, kom der en 
sære Uro over Inger, og hun kunde ikke holde 
Taarerne af sine Øjne. Hun havde Dødsrædselen 
for Havet som Kystbobonden, der kender dets Dra- 
gen, men ikke forstaar at styre en Baad. 

— Og Havbro sagde: Ja — hm — vor Art 
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viser — ikke — den Vej. Tænk dig om Dreng — 
kan — du ikke faa Mod paa andet? 

Jo, jeg vil lisaagæme være Smed, sagde Thue. 

Saa skal du blive det, lovede hans Faer. 

Da Thue, som sjældent stod længe paa Sted, 
var borte, sagde Havbro: Ja, lad ham prøve! Jeg 
er vis paa, den Dreng skal prøve meget, før han 
finder sig tilfreds. 

Hvor kan du være vis paa det, Rejer? 

Herregud og Fader kær, min Pige — det første 
jeg begyndte, stod al min Hu til at drætte Kalve 
op — ! 

I Essinge var der nu, siden Tiderne havde for- 
andret sig en Maskinfabrik, en Vognfabrik, to Vogn- 
og Beslagsmedde. Forhen kunde kuns to Grov- 
smedde faa Føden her. Og den ene var død. Den 
anden havde lagt op med Smedderiet. 

Han sad i en Husende og fik lidt Aftægt fra 
Vognfabrikken, som dentid, han var til, var hans 
Smediested. Naar han saa blev ked af at sidde, 
saa spadserede han — om i Gader og Stræder — 
listende sagte som en Krage paa Is. Han havde 
faaet Tag paa at se op til Skolelærerens og slaa en 
Timestid ihjel der. 

Det var fejlt gjort, Eerk Smed, at du 

gav Hammeren fra dig! sagde Havbro. Svært fejlt 
gjort! 

— Aanej, svarede Smedden. Je hår forliget mig 
med alt dette hersen: Banevæsen .... og ded 
kommer Skoullærren osse til. 
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Ikke lægger jeg Tampen godvillig, Eerk Smed, 
sagde Skolelæreren. 

Men hvad skal jeg gøre ved min Dreng, Eerk? 
Nu vil han osse være Smed. 

— Saa skal han i Lære! svarede Smedden. 
Jamen hvor? 

Eerk tog en lang Slurk af Kaffekoppen. Derefter 
sagde han: Ded er manemæ novet daale Kram, de 
laver nuomstunder! 

Javist. Og disse store Værksteder, dem huer 
ikke jeg, Eerk. Men — hvisat du vilde være Smed 
— derude — i Strandgaarden .... du har jo alt 
dit Værktøj endnu. Du kunde jo saa nemt ha Dren- 
gen i Lære, og Andenkarlen med, som osse speke- 
lerer paa Smedderiet. 

Eerks Pibe gik ud. Han tændte den, slukkede 
Svovlstikken — og røg. 

Jo, sagde han. Ded er sandt, Skoullær — ded 
er den rene Sandhed: je hår alt mit Værktøj endnu. 
Hver en Del hår je! 

— Og saa rakte han Havbro en bred Næve ti 
Farvel. 



Skolelærer Havbro havde fyldt sin Gaaad med 
gamle Folk. Han havde flyttet gamle Essinge bort 
fra den nye By. 

— Tog han sig saa ikke paa at føre den ny 
By atter til den gamle! 
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Han fæstede Tjenestefolk blandt sine nykonfir- 
merede Skolebørn. De fik liden Løn, men megen 
Fritid: de skulde lære derude. 

Det var nu Havbros Skik, at de gamle og de 
Unge skulde arbejde sammen, være fælles. 

Paa Toften stod en lille Smedie. Der raadede 
Smed Engang med alt sit Værktøj. Thue var hans 
faste Hjælper. 

De havde det baade voldsomt travlt og voldsomt 
strængt, for de skulde kappes med Fabriker og de 
store Værksteder — men mellemstunder, naar de 
havde fuldført en eller anden svær Bedrift, faldt 
der lidt Ro over dem — og Smed Engang fortalte 
Pasasjer om sig og Smed Togang — altimens han 
nuslede med sit Værktøj. 

Da var det, at hans stive Træk blev levende. 
De haarde Jærnbaand om hans Ansigt brast — og 
det lynede hvidt i det sorte Fjæs. 

— — Ja, der var nu Smed Togang og je, vi 
to blev itte usams. Vi var som to røde Køer. Vi 
var lige ens paa et nær. Eerk hed vi beggeto, og 
Smedde var vi beggeto. Men han var Smed baar 
i Næven og Kæven — derfor var han Smed To- 
gang, men je var kuns i Næven. Han havde altid 
for Mundhov at sige: Je er Smed, er je — ser du. 
— Det kom næsten til hverandet Ord. 

Ja, Thue, dengang — i de Tider — da — ku 
vi smedde. 

Men saanen, naar han var blevet rejtig gloendes. 
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og mens Drengen staar og hiver i Bællen, saa 
rendte han manemæ fra det varme Jærn: 

Smed Søm, Dreng! Og saa halede Togang hen 
til mæ — bag om Byen, lisaa Skø'skindet ded 
hurrede ham om Lurene. Han kigede blot indenfor.. 

Je er Smed, er je — ser du!! 

Du er en Bøtosse, sa je. 

Og naar han havde set, hvad vi bestilte, saa fløj 
han væk igen. 

Men saa tog je fat paa frisk, naar først han 
havde væt der. 

Ja, og vore Drenge, de havde ded smænd mellem 
sig, at førend Togang blev gloendes, saa sku hans 
Dreng passe paa, men naar Rendeturen var over- 
staaet, saa fik Drengen itte Hug. — Og førend To- 
gang havde væt henne hos mæ, saa gjo Drengen, 
hvad han fandt for godt — men naar Togang var 
ude ad Døren, saa stod min Dreng paa Pladsen . . . 
saa sku der bestilles — ja helles flk han manemæ 
af Hammerskavted. 

Rendte han saa ikke væk fra dig? spurgte 

Thue. 

— Rendt' væk? Er du tovlig. Dreng. Kan de 
saan rende væk? 

Niels og Karen, de rejste da væk fra jer. Hører 
I nogentid fra dem? 

Itte rat tith, sukkede Smedden. 

Ja, ded er ligodt beklaveligth, naar de skal 
rende fra et godt Håndværk, forded de bliver 
hellige. Niels havde en rejtig god Plads i Byen, 
men Togang han huede itte godt, at Sønnen heller 
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vilde slaa Pløkke i end sko Heste. Niels var jo 
Skoumasvend. Og da ded kom sæ, at de vilde hå 
enander^ han og min Karen, saa passede ded godt 
nok. Men de gik hen og blev hellige i samme 
Rees* - og ded vår vos ligegodt en haard Torn 
den! 

Førstegang de var hjemme sammen — for Karen 
tjente jo i Køvstaden, hvor Niels vå — da vår 
de dov helt forstyrrede at høre paa. De vilde jo 
til Kina og præke for Hedninger. Je og vor Moer 
vi vå henne hos Togang om Avvtenen, og der kom 
denne Relighed op. 

Ja, de havde Kaldet fra det høje! som de ku 
snakk. 

Herreguddov, så Moer. Ded er dov tongt for 
vos gamle, at ded lige sku falde paa jer. 

Itte nok med ded: de vilde hå Penge, han sku 
stodere — og je vid itte alt. Vi vilde jo itte ud 
med Penge til ded Brug. 

Men da nu vi vå blevet færre med vor Mad, 
saa skænker Togang en Snaps til sæ og en til mæ 
— og saa holder han manemæ en hel Tåle .... 
ja, je ka begrivligvis itte sige som han såh ded, 
men ded vå nydeligt at høre — og je ka saa tyde- 
ligt huse ded! 

Je er Smed, er je, ser I! så han. 

Men min Faer han var en Digter. 

Vel var han kuns en simpel Indsidder og Pund- 
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tæsker, men de Viser han lavede, de voldt dov, at 
manne blev glade øver dom. 

Og je ka huse — siger han — naar Fåer vår 
afby om Avvtenen, saa tov Moer vos te sæ jævn 
Kakkelovnen og sang Viser. Og naar Visen vår 
endtj såh hun helt højtidele: Jer Fåer han er en 
Digter! 

Je mener ded gjo hende godt at. sige de Ord, 
siger Togang. Men — e — han vidste ligodt ingen 
Relighed paa, hvad Digter vår for noved. Han 
mente kuns, at ded vilde han osse være, naar han 
blev Kåhl. 

Og da je blev Kåhl, siger han, saa blev je 
Smed. Ded var unnele nok, je ku grangivelig 
mærke min Fåeses Sind i mæ, naar je stod med ded 
gloendes Jærn. 

Nu hår je væt Smed i tredve Aar, og min Fåer 
hår ligget under Mulde de niogtyve, men min Fåer 
han lavede Viser til seen Fryd, og je laa Hjulringe 
til meen. Je sønnes den Dav i Dav, je hår meen 
Fåeses Sind! 

— Niels han spør jo strast, om ded hår novet 
at gøre med Hedningerne og Guds Rige. 

Javel håred! siger Togang. Men hvordan ded 
ka je itte saalige kloges av. — Blot I ved, at 
Penge faar I itte, ka ded osse være noek! 

Saa begynder Kristiane Togangs: Er ded nu 
re j tig sa-avt af dig, Fåer. Naar du hører, de siger. 
Kaldet er fuldet paa dom fra ded høje — og baar 
Præster og Missionærer hår bedet øver dom. 

Hør Krisjane, såh Togang. Ded er itte nemt 
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for vos at begrive den Slavs. Men hår du glemt 
den Tid, da alle Præster og Messenærer i Himlen 
og paa Jorden itte havde saameget at sku sige som 
en eneste Smedegast — hva Krisjane? Og du hår 
Guddødemæ aller fortrudt 'ed! 

Ja, saanen ku Smed Togang belæge sine Ord, 
men de unge var nok endda itte tilfreds med, som 
ded blev udlavvt for dom. 

Men givt blev de og bosat derinde i Staden — 
og den Prækerås vår da ude af vore Huse en Tid. 

Saa er ded, at ded åent sku komme. 

— Ded vår en Dav i Foråret, i den allertravleste 
Tid, at Togang kiger indenfor te mæ, som han er 
våen. — Og han bliver staaendes. 

Og saa siger han: Je er Smed — er je — ser 
du, men je hår obselveret, at fin Smed, rejtig 
kunstagtig Smed, ded ku je hå væt. Naar itte ded 
Renderi vår! — Hver Gang, jeg bliver gloendes, 
siger han, saa fornemmer jeg: nu ka du en styr- 
tendes Hov. Og saa farer ded i mæ, at je maa ud 
og drage Pusten lidt. 

Havde je nu ku la't være at rende herhen for 
at drage Pusten — vår je blevet ved min Esse, saa 
vår jeg blevet en styrtendes Hov, en kunstagtig 
Smed. 

Nu er je blot Smed — er je — ser du! 

Og dermed vår Togang væk igen. 

Je sønnes nok lidt sært om ded, men saa tog vi 
fat at smedde. 

Men dengang Togang kom hjem og begyndte, 
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saa skvat han øver paa Ambolten og døde meddet- 
samme. 

— — Ja død vå han — — og saa fik vi ham 
jo begravet. 

Ja, Dreng — og saa gik ded jo, som ded gik. 

Morgendaven etter den Begravelse, saa havde 
Smed Engang itte Lyst til at slæve mer. Og saa 
blev je liggende. 

Niels og Karen, de kom og bød Farvel, de 
havde væt hjemme til Begravelsen — de tog mæ 
paa Sengen — og de begyndt jo strast paa døres .... 

Je svårte dom og såh: Nu ka I faa, hvad her 
er, I to — og saa ka I slaa jer paa hvadfaensom- 
helst I vil. Men je ska hå Aftægt! 

Vor Moer blev andereret, men je såh, som je 
havde sa-avt en Gang til. 

Je hår slævet i meen Tid, så je — og ded 
havde Togang osse. Og nu er han færed. Saa vil 
je manemæ itte slæve mer! 

Smed Engangs Træk laa atter som 

Jærnbaand om hans Ansigt. De gav sig aldrig en 
Kende. Begge hans krumme Næver laa trofast 
hvilende paa Ambolten. 

Thue stod og saa paa ham. 

— Ded var dog Synd, at Togang ikke blev en 
kunstagtig Smed! sagde Drengen. 

Engang rokkede lidt med Hovedet. 
Aah, han vår kunstig nok, han! 

— Ded var osse Synd og Skam, som I bar jer 
ad med Niels og Karen 

I gamle Essinge By 8 
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Nej, nu bliver du manemæ for grov, Dreng! 
raabte Smedden. 

— — Der er næsten ingen Mennesker og har 
det, som de skulde! skreg Drengen. 

Men det er bare ikke Banens Skyld, som I 
siger. 

Saa hug han Filen, han stod med, henad Gulvet 
og løb udad Døren. 

Smedden keg mut efter ham. 



Jørren Jørrend. 



Der var ingen og savnede dem, naar de gik 
væk, disse gamle. Det mærkede Havbro jo nok. — 
Der var heller ingen vilde savne ham, naar hans 
Færd var overstaaet. — Det lakkede ad? 

Den nye Lov satte Aldersgrænse. Halv^erdsinds- 
tyve Aarl Men Skolelæreren i Essinge stampede i 
Gulvet og stoppede Piben paa frisk. 

Han fyldte alligevel halvfjerds til Mikkelsdag. 

— Havbro havde givet Børnene fri. Han gik 
ensom derinde i den tomme Skolestue — i den 
løjerlige Lugt af Børn fra alle Bysens Hjem. Han 
huede nu at gaa her alene. 

Mens han vankede om, bukkede han sig og 
samlede op: Madpapir, Griffelstumper, alt det som 
denne Skoledag havde efterladt i Skolen. En 
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ny Skolelærer vilde forbyde det Uryd. Men det var 
en gammel Skik, at Børnene havde Madklæderne i 

Rummene under Bordene og de gnov sig en 

Bid til Styrkelse, mens de læste paa Tabellen .... 
ja, Herregud og Fader kær! 

— Posten kom med Avis. 

Havbro satte sig paa en Bænk og bredte dette 
smaaprikkede Dækken af en Avis ud for sig. 

Han røg, og han læste — op og ned. 

Han blev ikke klogere af det. For det var 
Drengen — Thue — han læste om. Thue som nu 
var Medhjælper paa Aviskontoret. Thue som for 
fem Aar siden rejste væk paa Lykke og Fromme. 

Nu sad han derinde, hvor Avisen blev skreven 

— hvor de rejste Mærke for det ny. 

Hans Faer sad herude i det gamle Lav og troede 
dog at kunne retlede det unge. 

Inger keg ind til ham. Har du læst. Avisen, 
Faer? 
Aahja ! 
Ikke et Smil? 

— Jeg kan aldrig forstaa, hvad den Dreng vil 
med den Avis? 

Ja, hvad vilde du med den Skole? 

— Men, hvad er det, du siger — Moer! 
Reier, Drengen er din. Ser du det ikke. Han 

er netop din Dreng! 

Jamen, Inger jeg kan — ikke — komme 

tilrette med den Avis. — De skriver i den — for 

— at danne Folk til, sonr — de nu mener, at — 

8* 
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Folk skal være. De bær sig ad, som de gamle 
Koner, der laver Boller til Suppen og for at Bol- 
lerne skal være ens „smutter" dem med Munden. 
Men er det ikke løjerligt at danne Folk saadan? 

Se gamle Thue han vilde taget anderledes fat. 
Han vilde haft sine Folk som sine Plejlstøjer. De 
ny skulde høvles og snittes efter de gamles Slid og 
Krumninger og Knaster. — 

Og hvordan vil du, Faer? 

Jeg — min Pige — jeg — har — vissenok taget 
lidt ved Lære hos gamle Thue. 

Men ellers: Hvad der fik Værd hos mig — det 
vurderede jeg selv! 

Og Tiden siger de samme Ord. Derfor kunde 
Tiden og jeg ret aldrig enes! — Snart siger den 
mig op! 

Hun strøg sine Hænder over hans tynde Haar 
og tog ham med sig ind i Stuen. 



Klemmen Klarnets Lo var der ingen og savnede 
— ikke at se til. For Essinge havde sit store, nye 
Samlingshus — og Købmand „Herlighed" havde 
skænket Hans Jensens Gaardsplads med de gamle 
Bygninger til en Højskole, der skulde opføres ved 
frivillige Bidrag .... 

I Essinge havde de nok af alle Dele! 

Men Havbro havde kun sit gamle Vers: 

Halvfjerdsindstyve Aar, Gud har du mig opholdet. 
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Den graa Sten sad ved Døren — Havbro sad 
endnu indenfor. 

Det var en Aften i Vinteren, at der skulde 
komme en stor Taler i Essinge Samlingshus. En 
til femogtyve Kroner, man plejede at kunne ha dem 
til ti. 

Folk kom flokkevis — langt ude fra Markerne. 

— I sidste Øjeblik bliver den store Taler over- 
faldet af et heftigt Ildebefindende. — Det gælder 
for Bestyrelsen at redde Aftenen. Samlingshusets 
samlede Bestyrelse spejder efter en Mand. 

.... Og bliver enig i, at der var ikke andre 
end Skolelæreren, den gamle Havbro. Han maatte 
jo kunne fortælle lidt! 

Han var tilstede baade med Kone og Søn. Thue 
var just hjemme i Besøg. 

.... Saa stod Havbro oppe paa den med Flag 
og grønt festligt smykkede Talerstol — ludende med 
sit halvskallede Hoved udover, ligesom naar han 
stod paa Kathedret. 

Han smilede og han nikkede til den store For- 
samling — saa fuldtrygt og trofast. 

Se, alle I gode Bysensfolk, som er kommen her 
i Lav, jeg skulde holde en Tale til jer, og det vil 
jeg osse gærne, men det kunde jo hændes, at I 
ikke huede, hvad jeg sagde. Saa vil jeg be jer 
allesammen, at I ikke bliver vrede. For — jeg 
siger det vissenok ikke i ond Mening. 
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Jeg vil nævne jer en Bog, Folk. Det er en 
meget mærkværdig Bog: Første Mosebog. Det er 
— ikke umuligt, at det er den aller-mærkværdigste, 
Saadan for mig at se til. Og man kan gøre sig 
mange Tanker ud fra den Bog. 

Naar nu vi ser paa vor By. Siden Banen kom, 
er alting blevet anderledes. Ja, ja, I husker det 
ikke allesammen. Men I ser dog ældre Tider og 
yngre Tider hver med sine Attraa og Begær samles 
hos den nye Tid. Den som har Banen. 

Og I husker en Fortælling fra Første Mosebog, 
den om Josef og hans Brødre. Det er saadan en 
levendes Historie. 

Josef han er med Vold sendt væk, da de saa 
han er ikke, som vi andre. Men han leder om i 
Verden, og han naaer den højeste Post. Han raader 
jo Ægyptens Land. 

Da er det, de andre søger til ham. De ved ikke, 
at han er deres. Saa giver han sig tilkende for 
dem. Først ræddes de, men siden maa de juble, 
da de føler, han er Hjælpen, Frelseren af deres 
egen Æt. 

Det siges derom i treogtredivte Vers: 

„Og han lod bære Retter af det, som stod for 
ham til dem og lod Benjamins Ret være mere end 
alle deres Retter fem Gange — og de drak — og 
bleve drukne med ham"! 

Dette Ord tænker jeg tit paa, naar jeg ser efter 
den nye Tid. 

Og det kommer mig for, at vi er alle Jakobs 
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Sønner, som nu mødes med den stolte, brave Josef. 
Alle bliver vi rundelig tildelt — det er sandt — 
men Benjamin vor yngste, hans Ret bliver dog fem 
Gange mer end alle vore. 

Ja, vi holder Gilde med Josef. 

Vi drikker — og vi bliver drukne med ham. 

Saa staar vi i Fare for Gosens Land. 

Men — kunne vi fatte — at — Josef ikke 
mægter at raade over Lykke — blot vort Velvære 
vor Velbehagelighed med Gildesmad — saa blev vi 
vissenok — i Essinge By. 

Saa drak vi os ikke drukne med ham. 

Og kanske vi dog alligevel drak os drukne. 

— — Ja, Folk, der er et Sted til, et Sted for- 
uden Bibelen, hvor man kan læse i Første Mosebog 

— baade om Skabelse og Syndefald — ja Noa og 
Abraham, Isaak og Jakob .... Det Sted er saa- 
mænd Essinge By, Folkens. 

Og derfra vil jeg nu fortælle om en Mand. 

Et ringe agtet Menneske, som de fleste af os 
kendte — ligesom Josef kendte sine Brødre, da han 
drog dem bort fra Kanaan. 

Denne Mand, han havde det ved sig, at hvad 
han i sit Liv gav Værd det kendte kun han selv 

— slet ikke Tiden. Han drak, men ikke ved Josefs 
Gilde. 

I mindes nok Jørren Jørrend! 

Han var min Arbejdsmand i mange Aar, og vi 
to kunde godt færdes sammen — ligegodt endten 
han var lidt fuld eller meget fuld .... eller ædru, 
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som han jo sjældent var. Saatit han bad mig om 
en Skilling til en Pægl, saa fik han den, jeg gav 
ham vel fuld mangen god Gang. Thi Skam faa det 
Menneske, der nægter sin Næste til en Rus, naar 
den er det eneste han trænger. 

Der blev Uro i Salen. Flere rejste sig. — Døren 
aabnedes, de gik. 

Det var Afholdssagen. 

— Havbro tav — og drog anstrængt Vejret dybt 
et Par Gange. Da Støjen var ovre, fortsatte han. 

Ja — blev Jørren Jørrend fuld, og Drengene 
slæbte ham i Hus, saa lod de ham dog aldrig falde 
og slaa sig. For det havde jeg strængelig forbudt 
dem! 

Javist. Men dengang Jørren Jørrend var tyve 
Aar, var han alligevel Karl for at skaffe sin Kærest 
et Hus. — Hvormange af jer er ded? 

Han byggede Hus herude ved Aaløbet, hvor 
den Stump Gærde staar endnu. Og saa givtede 
han sig og begyndte at fiske i Stranden. 

Det snakkede Jørren Jørrend tit om, naar vi gik 
sammen ved Arbejdet. 

Ok, sa han. Det var et herligt Liv. Var Himme- 
rig bare halvt saa herligt, og Helvede ikke værre 
end nu! 

Der blev atter Uro i Salen. En Flok gik ud. 
Det var nok den indre Mission. 

Ja — hm, sagde Havbro. Saadan kristeligt kan 
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det jo ikke kaldes. Men man kan osse forlange 
lige lovlig meget af stakkels Folk! 

— Karen først og Karen sidst, det var al Jørren 
Jørrends Snak, naar han ikke var helt ædru. Hun 
var den Kvinde, som forstod sig paa sin Mand, 
sagde Jørren. Og je var Mand for at skaffe tilhuse. 
Slide og slæve den hele Dav og synge for Karen 
den hele udslavne Dav. Der var itte Mage til, 
som je ku synge. Og Karen hun havde nu aldrig 
saa stærkt et Bryst, men Viser ku hun, en myrder- 
lig Hov, og dom lærte hun mæ, og je sang dom, 
og Børn fik vi — ja, saamanne! 

Jørren kunde altid blive længe ved, naar han 
var i det Sind. 

Ny Jolle fik je kostet. Svinehus, Gris. Hvert 
Aar Huset kalket. Tilsidst fik vi Papir paa Oven- 
væggen og Bræddegulv i Stuen. Og Køvmanden 
sa: Javel, Jørren Jørrend, vi ka skrive dig for, hvad 
du peger paa — for du er den Mand, der laver 
Penge 1 

Men naar Jørren Jørrend var en Kende mer 
fuld, saa blæste Vejret fra en anden Kant. Saa 
snakkede han om Sønnen, der havde givtet sig en 
Gaard til og taget sin Faer ud fra Fattighuset. 
Jørren Jørrend var jo paa Sognet en Tid. 

Det er ham, som er Mand i Enggaarden, sagde 
Jørren — som givtede sig med Enken, da hun 
vilde hå ham. Saa væk med den, han havde. Jo, 
for min Niels Peter han er en indspekeleret Kåhl. 
Han slog sig paa de gode Reformer, og saa tog 
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han sin Faer ud af Fattighuset og gav ham Naad- 
sensbrød med en lillebitte Dram til. 

Jeg havde nu huet bedder, sa Jørren, om han 
havde lat den Enke sidde i Gaarden og Fåeren i 
Fattighuset og saa tået sin Pige . . . 

Men hun døde. 

Og de andre — de døde . . . 

Hende, som han først var Kærest med, hun 
døde og gik til Helvede — for hun dronede sig 
ude i Aaløbet ved mit Hus. Drone sig ded maa vi 
itte. — Ja, kaske traadte hun fejlet i sin Vildelse 
og plut i — kaske var hun saa heldig. De hittede 
hende inde mellem Sevene. 

Og min Niels Peter han givtede sig i det samme 
Rees. 

— Ja, ded var altid galt, naar Jørren Jørrend 
kom til at snakke om Gaardmændene. Saa var han 
harmfuld. 

De er saa indspekeleret de Bønder, sa han. 
Ded fik je at fornemme. 

Da den føste Tøs, vi havde, fik dennehersens 
Halssyge og begrivligvis døde, saa gik je min Gang 
til fire Bønder og bad om at faa kørt min Tøs til 
Graven. 

Men den enne ku itte rat vel — og den åen ku 
itte rat vel, for ded var i Pløjetiden — og de to 
andre ku helleritte, for je laa jo og fiskede alstillens 
og kom itte dom ved. 

Men da Jørren kom hjem med den Besked, sa 
Karen: Herregud, Jørren, der er dov sletingen, som 
nogensinde har brudt sig om vos herude. 
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Jørren Jørrend han svarede hende dengang, at 
det kunde osse være det samme, naar blot de 
havde enander friske. 

Men saa gik det osse fejlt med den næste Tøs 
og med to Drenge deretter. 

Da den femte fik Sygen, græd Jørren Jørrend. 
Ded havde Karen nok holdt op med ved den tredje. 
Og nu sa hun til ham: Ti stille, Jørren — naar vi 
blot kan stri og øverse Ynken paa dom, saa maa 
vi alder græde. Vorherre han kan lave det meget 
hedder for dom end vi! 

Men Karen skulde Jørren osse av med. 

Hun skulde ikke ligge længe. Jørren mente, 
hun slap saa læmpeligt, fordi ded havde hun for- 
tjent. 

Før hun døde, sa hun til ham: Nu maa du vel 
hie novet, inden du ser mæ igen, Jørren! 

Og Jørren han biede. 

Da Karen var i Jorden, krøb han i Seng. Men 
saa kom Doktoren og befalede ham at staa op, 
hvis ikke det Barn, Sønnen, der levede, skulde dø 
af Sult og Urenhed ligesom Moderen. For det var 
deraf Moderen døde, foreholdt han Jørren tilsidst. 
Hun nægtede sig selv i den Tid, Fattigdommen var 
størst. 

Saa stod Jørren osse op. Han smed Doktoren 
ud, og saa lagde han sig igen. 

Barnet tog Folk sig af. Jørren blev liggende. 

Men i det Lav røg det halve Tag af Huset. 
Jollen drev tilsøs. Garnene var blevet museædt, 
mens Karen laa. 
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.... Det havde sket før, at Jørren var bleven 
rusendes. — Om Vinteren, naar han stangede Aal, 
om Sommeren, naar han fiskede dygtigt. Karen, 

m 

som var saa god af sig, havde aldrig staaet ivejen 
for Flasken. 

Men i lange Tider havde Jørren ikke drukket. 
Nu drak han. For han sku ha slavet Tiden ihjæl, 
at han selv ku blive slavet ihjæl. Saa drak Jørren 
Jørrend, men drikke sig ihjæl, kunde han dog 
ikke! 

— Nogen skal dø — og nogen vil dø! sagde 
Jørren Jørrend. Je er itte til noget, uden naar je er 
fuld! 

Og saa stavrede han enlig om langs Aaløbet. 
Han gik lige langs den stejle Brink og keg ned i 
Vandet. Imellem tog han sig en Dram af Flasken 
— saa slingrede han videre . . . 

Herude traf jeg ham en Dag og spurgte, hvad 
han gik og drevsede efter. 

Jørren vilde ikke ud med det. Men han har 
fortroet sig til mig saa tit. Han gjorde det osse 
den Gang. 

Je traaer nok fejlt Traadd, mente han — lisom 
Pigen, han var svigefuld. Je traaer nok fejlt Traad 
og bliver færre med min Tid. 

— Sørg saa for, at je kommer nør jævn Karen, 
naar de hitter mæ! 

Et ondt Menneske, der vilde nægte ham det. 
Jeg lovede Jørren Jørrend, hvad han bad om. 

Vel var det Synd, han vilde øve. Men hvad 
Nytte at fortælle Jørren det? Nej, det nytter aldrig 
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at fortælle Folk, hvordan de skal være. De er nu 
vissenok kuns, som de er. 

Ja, der gik vel en halv Snes Aar, før jeg skulde 
holde Jørren mit Løvte. Vi hittede ham i Sivene. 
Hm. Hm. Og vi havde kun en Grav rede jævn 
Karen, den hvor hun selv var lagt ned. Jeg syntes, 
det passede godt. 

Karen kom op. Jørren kom ned. Karen bag- 
efter. Saadan blev det for de to. 

— Det bedste, jeg ved at sige om dem, det er, 
at de fik Lykken at se. Det værste, det var, at de 
mistede den! 

Han drak. Folkens! Men han drak al-ene. Det 
maa vi vissenok se hen til i vor Tid. 

Havbro gik ned fra Talerstolen og satte sig hos 
Inger og Thue. 

Der sad en spredt Flok tilbage paa Bænkene. 
Stille, forbløffet. 

Men efter at en køn Sang til Opmuntring var 
sunget, kom der Liv i Forsamlingen. Snakkende og 
skramlende gik den ud. 

Saadan en Taler, Faer egentlig er, sagde Thue 
.... nu ved jeg, hvorfra jeg har mine Evner til 
Foredrag . . . 

Havbro gik og sagde ingenting. Han satte Nøglen 
i Skoledøren og lukkede op. 

— Inger tændte Lys og begyndte at stille Mad 
frem. 

— Har du talt med min Ven Klavsen, Faer? 
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spurgte Thue. Han er nylig kommen hjem — rendt 
fra en Hjælpelærerplads i Øjdrup. 

Havbro nikkede. 

Jo, jeg — har — talt med ham. Jeg gamle 
Tosse, som aldrig kan faa Øje paa de Drenges 
Skæg. Jeg slaar Herren paa Skulderen og siger i 
Spøg: Ja, ja, Jens Klavsen, dine Forkundskaber 
har du vissenok fra mig! 

Nej, Her Havbro, siger han. Oprigtig talt, det 
har jeg dog ikke. For De har ikke lært mig saa- 
meget af Naturen som blot, hvordan en Vandpost 
fungerer .... ja, eller sa han: funktionerer? 

Thue lo. 

Til Tider er Jens lidt sær med sin „Naturviden- 
skab" — men hvad svarte du. Faer? 

Det var vissenok ikke nemt at svare noget paa, 
Thue! 

— Naa, Klavsen er ellers kommen hjem for at 
tage fat paa Realskolen. 

... Og I maa hellere faa den sidste Nyhed 
med: Mor, bliv lidt. — Der skal være en Aflægger 
af Bladet her i Essinge, og jeg skal være Redaktør. 
Jeg er ude at se paa Forholdene! 

— — — Thue gik op og ned ad Gulvet. 
Hvornaar tænker du egentlig paa at søge Afsked, 

Faer? 

Je— eg? 

Ja, du! Over Aldersgrænsen. Stor Pension. 
Stor Gaard. Her virker du dog uden Spor af Sam- 
klang med Tiden. 

Den gamle stod op og holdt fast ved Bordet. 
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Min Dreng, jeg virker, for det er Lykken — for 
det er Gudsviljen i mig. Er det ikke ligedan med dig? 

Faer. Gudsviljen, Lykken, de Ord er af Brug. 
— Dannelse, Velvære, det er vor Tid! 

Havbro smilte, men sejrsikker. 

Ja — hm, min Dreng. Men I Karle kommer 
dog til at søbe jere Fædres Kaal, selv om I kalder 
den Suppe. 

Thue tav stille og saa paa sin Faer. 

Morgendagen, før Thue rejste tilbage, lod han 
atter et Ord falde om Afsked. 

Jeg vil ikke skjule det for dig. Faer, jeg vilde 
ønske, du søgte Afsked nu. Det er jo ligefrem 
Naturens Lov. 

Havbro stillede Piben fra sig og stirrede angst 
paa Sønnen. 

Der er vel en anden Aarsag, Thue? 

Naturligvis, Faer. Kan vi to arbejde sammen? 

Nej! svarede Havkro. For jeg „arbejder" ikke. 
Men Klavsen da? 

Han vilde jo gærne ha Embedet her, indtil 
Realskolen var godt igang. Det er ikke saa let at 
begynde. — Han har sine Snurrigheder, men han 
er en brav Meningsfælde — aldrig ræd — kæve- 
stærk i Lyst og Nød! 

Og een Ting endnu: Troer du ikke Følgen af 
din Tale i Samlingshuset bliver en Opsigelse efter 
den ny Skolelov. Raadet finder sig ikke i sligt . . . 

Havbro trykkede Sønnens Hænder og skød ham 
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udad den halvaabne Dør. Graaden stod den gamle 
i Halsen. 

Jeg har tænkt paa det, Thue, men forsilde. Du 
faar vel Ret. 

Farvel Thue, Klokken er en kvart i tolv. Husk 
Toget! 

Farvel, Thue, sagde Inger. — Hvornaar kommer 
du igen? 

Paa Tirsdag, Moer! 

— De gamle saa efter Sønnen, mens han gik 
fra dem — svingende den smidige Stok. 

Og Havbro sagde: 

Det er vissenok ikke nemt at vide, hvorlangt 
den Dreng skal drive om ... . ja, javist, Inger: 
det første jeg begyndte, stod al min Hu til at 
drætte Kalve op — dernæst slog jeg mig paa Føl- 
lene .... saa blev det Børnene — saa prækede 
jeg og havde Anfægtelser — saa livede jeg op ... 
og jeg levet langt langt siden den Tid .... 



Det var Søndag. Havbro sang i Kirken, bad 
baade Indgangsbøn og Udgangsbøn som sædvanligt 
— sagde ogsaa Amen ved en Bamedaab. 

Men det var, ligesom det sletikke var ham selv, 
der gjorde det. 

Efter Middag gik han til Banen. 

Det sneede fint. Stationsforstanderen nikkede. 
Ilden sluktes i Havbros Pibe — og han kom hjem. 
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træt som han havde gaaet mange Mile ad en haard 
Vej. 

Det var endnu lyst. Han gik derinde i den 
lave Stue — i den kvægende Varme. Han saa 
udad Vinduet. Men djer var intet ængstende at se. 
— Skulde han slippe for Opsigelsen? 

Inger sad i Lænestolen og fulgte ham med 
Blikket. 

— Faer, har du hørt, at Præsten har faaet 
Ridderkorset? spurgte hun, og hendes Stemme ry- 
stede. 

Ja — hm. Det er osse sandt. 
Han blev ved at vanke. 

— Herligheden bliver nok Sogneraadsformand ! 
Jaja — lad ham kuns det! 

— Inger satte lempeligt knyttet Haand i Bordet. 
Faer, nu maa du vaagne. — Der er tilmed Tale 

om en „tidssvarende Skole". Frederik den Fjerdes 
er for lav! 

.... Idetsamme slog hun Armene om ham. 
Hun syntes, han var ved at falde. 

.... Hendes Tanker greb saa underlig klart 
den fjærne Nat, han fangede hende derudenfor 
Byen. 

— Faer, kunde du nu vinde over at gaa med 
mig derud, hvor du førstegang kom til mig — og 
holde din Skole der? 

Derude, Inger — kunde jeg saa gavne dem her- 
inde — er det sandt, ja, saa vilde jeg det! 

Det er sandt, Reier, saa sandt som at jeg har 

I gamle Essinge By 9 
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hekset mig udad den sorte Port, og kan hekse mig 
ind igen! 

Du ved, at Heedvigs Mormoer var en Heks. 
Derfor kunde hun ikke dø, da hendes Stund kom, 
førend de vendte Hustørven paa Taget over hende. 
Hun hængte for hårdt ved Livet, men hun havde 
kuns det samme Hus, hun maatte dø, naar de 
ændrede paa det. Det gaar ligedan med dig. Faer, 
men jeg vil hekse dig et nyt Hus og flytte dit Bo, 
inden andre gør det. 

Derude i min Gaard, hvor ingen kan vende en 
Hustørv uden din Vilje. Der har du dine Folk. 
Du faar at bruge dem i din Skole — om du 
kan! 

Du troer paa det lange Levnet. Jeg troer paa, 
at hekse kan man, naar man har det behov! 

Han holdt hendes Hænder knugende fast og 
rejste Hovedet lidt. 

Nu velan, Inger. Saa skal det vissenok være! 

— — — Men nu har jeg vanket om her i 
Essinge saamange Aar og aldrig kunnet nævne for 
Mennesker, bvad der er Lykke — endskønt jeg 
vidste det — endskønt det var det, jeg vilde lære 
dem .... jeg vil skrive det ned, Inger. 

Han lagde Kirkebogen paa Chatolklappen. Inger 
bar Lampen hen til ham, og han prøvede sin Pen. 
Dernæst lindede han med Lommekniven det hvide 
Blad, der var klæbet inderst paa Bindet. Og han 
skrev paa det graa Papbind: 

Min Dont og min Attraa de fulgtes ad som jeg 
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og min Kvinde. — Saalunde er det at leve med 
Lykken, Folk! 

Reier Havbro, 

Essinge Skolekald. 

Han vendte sig mod Inger. Saadan sagde jeg, 
hvordan Livet skulde være — engang maatte det 
siges, for det ikke skal gaa tilspilde, hvad jeg har 
tænkt. 

— Omhyggelig klæbede han det hvide Blad 
over det skrevne. 

— Herregud og Fader kær, de faa det at se, 
som det gavner! 

.... Hans Ryg bøjede sig, skælvende. Han 
foldede Hænderne over Ansigtet. 

Og hun greb fat om hans Skuldre. 

Da brød han ud med Hulken i Røsten: 

Inger ... og aldrig maa jeg gaa . . . hos Bør- 
nene mer — Børnene. Der fornam jeg saa skønt, 
at du boede hos mig .... 

Faer, sagde hun. Der er altid Børn, hvor du 
er! — Lad os nu kun se at vinde derudad. 

Hun tog hans Haand, og han fulgte hende. 

— De laasede Skolens Dør og sneg sig bag 
om Byen — ud fra alle Gadelygterne, der skar saa 
grimt i Mulmet — udad Stranden til. 

De gik med hinanden i Haanden, og Blæsten 
smældede mod deres Ansigter. 
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Tækkemanden og Skemanden. 



Det var Store Bededag og det fineste Sommervejr. 

Tækkemanden og Skemanden, som sled deres 
Alderdom derude i Strandgaarden, havde bestemmet 
sig til Kirke i det yndige Vejr. 

Beggeto med blaa Vadmelsfrakker. Men Tække- 
manden bar Hat, Skemanden kuns Hue. Tække- 
manden lange, stive Støvler. Skemanden hvide 
Hoser, blanke Træsko og en Støttekæp. 

De gik og snakkede med hinanden noksaa an- 
dægtigt. 

Ded er dov svært, som Rugen han ræker sig! 
sagde Skemanden. 

— Tækkemanden nikkede. Ded gier Langhalm. 
Ded gier osse novet for Tænden, mente Ske- 
manden. 

Ja i fordums Dave var ded godt, at Rugen blev 
lang. 

Skemanden sukkede med et Hik, Ja, ded er 
dog mærkeligt, at Folk ka lægge av baade med 
Halmtag og Træskeer. 

— De kaster Vrag paa Gudsgaver, svarede 
Tækkemanden. Og la vos be til Vorherre i al 
den Relighed. 

Skemanden sukkede kuns, men Tækkemanden 
traadte fastere i Jorden og vendte Blikket stivt mod 
Essinge Kirketaarn, som tittede op bag Bakken. 

Og se til de unge, som Skoullæren fæster herud. 
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hvad vil de lære, ja fiske og smedde og køre, kaske 
osse lave Skeer for Kommes, men tække — nej, 
ded vil de itte. Der maa je gamle Stodder ligge 
ene og sy Tag, hvergang Stormen har revet, og du 
maa sidde udenfor og tå gen Naalen — ikke in af 
de Ungkåhle gider lært vos Kunsten av. Er ded 
itte magestløst, at de gider gaa paa Jorden, naar de 
ku faa Lov til at ligge paa Taget. 

Jov, ded er dov mærkeligth, mumlede Ske- 
manden. 

Ded er magestløst, gentog Tækkemanden. Man 
ka nok hå nødig at tænk lidt paa Vorherre! 

Men det er dov meget, at man hår ded, som 
man hår ded, trøstede Skemanden. 

De gik et lille Stykke Vej i Tavshed. 

— — Saanen rart ded livel er at komme i 
Kirke en højhellig Dav! begyndte Skemanden. 

Tækkemanden nikkede højtidsfuldt. 

Men de — v' dov ligegodt mærkeligth, at Tommes 
han bød sig til at vovte Faarene for vos denne 
højhellige Dav. 

— Jov, for Tommes han hår Respejt for de 
Folk, som gaar i Kirke — han kommer der jo itte 
selv! — Nej, Skemand, der er itte meget ved noven- 
ting nuomstunder. 

Saa var de naaet til Foden af Essinge Bakke. 

Deroppe kom et Par unge Folk med en Barne- 
vogn. De talte livligt og lo klingert. Saa tittede 
de ind under Vognens buede Skærm. 

Tækkemanden og Skemanden blev staaende et 
Øjeblik, men satte sig sindigt i Gang opad Bakken. 
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Da de mødte Vognen, sagde de Godav og Guds- 
fred. Da den var forbi, drejede de om. 

De øjnede den lille Unge under Vognens Skærm. 

— Ded var Thue Havbro, sagde Tækkemanden. 
Ja, og hans Dreng, svarede Skemanden. 

De skal ud til vurt. 

De — V* dov mærkeligth! 

Tækkemanden og Skemanden blev staaende og 
gloede. 

Saa ringede Klokkerne. 

Vi sku-vl afsted. 

Ded sku vi vel — men de— v' dov mærkeligth, 
at ded sku være den Dav, vi gik afby, der kom 
fremmede. 

Skemanden drejede mod Essinge og satte Kæp- 
pen i Jorden. 

De — v' dov magestløst, at de havde Barnet med, 
sagde Tækkemanden. 

— Naa, hvad staar du og glaner etter. Ske- 
mand? 

Je vied itte. Men de — v* dov mosomt at se ded 
Barn! 

Gaar vi nu i Kirke, mumlede Tækkemanden, 
saa er de vel ved at ska hjem, naar vi kommer 
tilbages. 

Skemanden drejede sig mod Stranden og satte 
Kæppen i Jorden. 

.... Ja, la vos saa kom afsted . . . mumlede 
Tækkemanden. 

Og de gik bagefter Barnevognen. 
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Tækkemanden var kommen et Par Skridt forud. 
Skemanden var lidt vovere tilbens. Han hvæste: 

Ja, se de — v' nu din Skyld, Tækkemand, at vi 
itte gik til Kirke. 

Da snurrede Tækkemanden sig paa Hælen, de 
stive Støvler knagede og viste deres brede Snuder op. 

Du vendt* om, Skemand! Jou — Faen knæk' mæ! 

Jaja — je tvilt sku nok om, du vild itte læn- 
ger .. . 

Vil du hulde mæ din Kæve i! 

Sku't for dæ! hvinede Skemanden og lettede 
Kæppen lidt. 

... De halede afsted og pustede. Skidtet sprøj- 
tede fra Tækkemandens Støvler hen paa Skeman- 
dens hvide Hoser .... de saa det ikke. 

Forude saa de Thue Havbro med Hustru og 
Barn drage ind ad Strandgaardens Port. 

Tækkemanden standsede — derved stoppedes 
Skemanden brat i Farten .... han drev et Par 
Skridt baglænds. 

De — V dov en nydelig Dreng, sagde Tække- 
manden. Sønnes da itte .... magesløs Dreng! 

La vos komme fremad! hvæste Skemanden. 

— Saa gik det paany. 

Men lige udenfor Strandgaardens sorte Port hev 
Skemanden Tækkemanden i de daskende Skøder. 
Og uden ringeste Aarsag raabte han: 

Dit lange Rageskavt! 

Tækkemanden drejede sig og saa ned paa Ske- 
manden — keg derefter op mod Skorstenen og fnøs: 

Hus' dov paa, din Skidtsak, je ku tå dæ i 
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Hoved og Rumpe og kyle dæ op paa Husrygnin- 
gen 

— Tækkemanden og Skemanden de kom inden- 
for Stuedøren. Der var de alle samlede, baade 
gamle og unge. 

Malenne, Tommes, Klemmen, Ånemett, Majåne, 
Smed Engang, Hans Jensen. 

Thue og hans Hustru sad for Bordenden. De 
unge Karle og Piger paa Bænken langs Vinduerne. 

Barnevognen stod midt paa Gulvet. De gamle 
udenom den. 

Og de lettede paa Drengen hver evige en. 

Tækkemanden og Skemanden kom osse til. 

Ånemett sang Engelskdans for ham — 

Men altimens de andre lettede paa Drengen, 
strøg Inger sin Haand skærmende over hans lyse 
Haar. 

Tilsidst tog Havbro atter Sønnesønnen. 

Han rettede sig og holdt Drengen ud i sine 
Arme — han løftede ham op, Armene sank. 

Han løftede igen. 

Den gamle Skolelærer lo vildt af Glæde. 

— Inger, han er saa tung — Inger han tar — 
vissenok alle mine Kræfter fra mig .... 

Armene rystede — saa sank de ... og Inger 
greb Barnet. 

Og hun strøg sin Haand skærmende over dets 
lyse Haar. 



